2020年，是我第一次成為「自由身」，以自由接案的身分，從事劇場工作。在這之前，我一直都是跟著阮劇團上山下海，學習成長。有一件事或許鮮少人知道，高中的時候就是因為參加了第一屆的草草戲劇節，才與阮劇團結下美好的緣分，也就是在當時，在心中種下未來要從事劇場工作的小小種子。2025年草草就要邁入第17屆了，時光飛逝，我依舊期待3月的到來！

在草草戲劇節，我擔任過不同的工作崗位，不論是最初作為青少年劇場的學員，或是加入劇團後成為青少年劇場的教師群、「移動的主舞台」¹的節目組組長，離開劇團後也曾回草草擔任過策展人助理、舞監，或是單純去當一般觀眾，雖然身處不同位置，卻同時也在觀察每年草草是如何執行的。

當時也是一個起心動念——每年參加草草，那要不要去看看別人是怎麼辦藝術節的呢？——於是就上網蒐集資料，發現了日本的「奧能登國際藝術祭」。趁著2020年，因為自由接案所以有更多彈性的時間，申請了國藝會的「海外藝遊專案」。

最涯的藝術祭

比起奧能登國際藝術祭，我想在台灣，歷史悠久的瀨戶內國際藝術祭可能更廣為人知。然而其實這兩個藝術祭，和今年剛結束、於新潟的越後妻有大地藝術祭，皆是北川富朗先生策展——透過和當地深刻地連結，創作獨一無二的藝術作品。

在我蒐集資料的時候，奧能登國際藝術祭才要辦第二屆而已，所以資訊少之又少。打開藝術祭的官方網站，上面寫著：最天涯的藝術祭（さいはて²の芸術祭），這反而引起我的興趣——這麼偏僻的地方怎麼辦藝術祭啊？有人會來嗎？這會虧錢吧？諸如此類的疑問在我心中萌生。我想，既然沒什麼人去過，我何不衝鋒陷陣，直接去現場看看、帶回一些資訊呢？於是我與奧能登藝術祭的在地支援組織「Support Suzu」³聯繫，請他們讓我從藝術祭開幕前的籌備到開幕後的過程都可以參與。

用在地化的創作，翻轉「舊」的意象

奧能登國際藝術祭舉辦的地點是珠洲，位在日本能登半島的最北端。在過去，奧能登是海上交通的要塞，也因為鄰近日本海和地處山林間，「里山里海」（與山海相傍的村落）便成了當地的特色。但是隨著城鄉發展差距逐漸加大、青壯年人口外移、居民高齡化，奧能登正面臨巨大的考驗。看到上述這三個關鍵詞，我想這也是台灣鄉下地區正在面臨的相同問題，這更加深我選擇與我的故鄉嘉義背景相似的珠洲為我的藝遊方向。

珠洲雖然位處偏僻，然而擁有得天獨厚的自然環境，有許多藝術祭保留下來的藝術品座落在山間、海邊，隨著一天的光影變化，那是只有珠洲才能看見的美。此外，由於少子化的關係，珠洲當地有許多廢棄的幼兒園和小學，藝術祭的策展單位將廢棄空間再利用，形成一處又一處的展覽空間。2005年因人口外移、乘車人數過低而廢止的能登線鐵道，其廢棄的車站與月台也都成為藝術家創作的空間，其中包含鵜飼車站、上戶車站、飯田車站、珠洲車站、正院車站、蛸島車站等。

北川先生曾說，藝術祭的作品一定要和這塊土地、這裡的生活有關。所有受邀的藝術家並非只是帶著作品來到這，而是要創作出只屬於腳下這塊土地的作品。於是有許多藝術家策劃了工作坊，邀請居民一起參與、創作，透過工作坊的方式，讓參與的居民說出自己的故事，透過與藝術家一起創作，讓當地居民與作品有情感的連結，產生認同。

垂直溝通與橫向連結

奧能登藝術祭的起點來自市長的起心動念，然而活動期間，我觀察到首長們並非只是在辦公室出一張嘴，而是親力親為。舉例來說，我就多次在各個活動場合遇到市長，拿著自己的藝術護照⁴要來蓋章，甚至副市長也跟著一起排班，擔任藝術巴士的導覽員，親自為遊客導覽解說。想當然這樣遍及全市的活動，市政府的公務員們，除了自身原本的公務以外，也要輪班參與擔任展間的前台。我曾向當天值班前台的公務員提問：「你們自己的公務就很繁忙了，還要被指派來當前台，不會覺得很討厭嗎？」想不到竟然得到幾乎相同的答案——「雖然辛苦，可是總是很期待藝術祭的到來，因為只有藝術祭的時候，彷彿整個小鎮都活了起來！」

除了市政單位的力量，來自橫向的力量——當地人的支持也非常重要。由於藝術祭的作品分佈廣泛，需要大量人力的協助，所以當地居民的主動參與就有其重要性。在藝術祭開幕前，Support Suzu的人會去拜訪藝術祭所在地十個區域的區長⁵，請他們協助讓當地居民輪流排班，負責照顧自己家附近的作品，擔任前台。前台需要做的事情不複雜，每天開館閉館、維持展間整潔、點算人數與門票收入，當地的叔叔阿姨都滿踴躍參與的，或許無法人人都參加前期和藝術家一起創作的工作坊，不過開幕後居民在自己能力範圍所及的幫忙，也是藝術祭的一大助力。

自己就是自己想像的敵人

初到藝術祭營運辦公室的第一天，我就被嚇到了！日本的辦公室文化，關於那些辦公室要講的問候語，或是任何人進來辦公室都要說的「お疲れさまです！」（辛苦了！）——我完全不知道。下背狂冒冷汗，趕快趁中午休息時間躲進廁所裡google搜尋關鍵字「日本  辦公室  用語」。我突然發現到，明明在台灣會的事情，因為語言的限制，我好像失去雙手雙腳，不知道該怎麼做，也很容易聽完對方交代的事情沒辦法馬上反應，必須看別人先行動，我才能猜到當下要做什麼。

最糟糕的是，我很會自己給自己壓力，覺得都出國了不能丟台灣人的臉，不可以讓自己變成雷包。現在回想起來很好笑的一件事，是抵達珠洲後的前兩個禮拜，我幾乎每天打電話給朋友哭訴：「我好想回家，我怎麼這麼沒用！」但其實根本沒有人責備我，都是我在責備我自己。後來某個晚上與朋友通完電話，自己突然轉念：我就是個外國人，我就做我能做到的事情就好。一切才豁然開朗了起來。

善用自己在劇場的工作經驗

藝術祭開幕前，我的工作的主要內容是做一些我稱之為「不可或缺的瑣碎雜事」，例如整理前台箱、醫藥包、採買、整理導覽員手冊內容、護貝……再細小到不行的事。但這些不重要嗎？就好像排練場的助理一樣好重要！協助藝術祭的準備，同時也側邊觀察以態度嚴謹聞名的日本團隊怎麼工作。有些時候也需要協助藝術家作品創作，任務都不會太困難，一邊跟當地的叔叔阿姨聊天，一邊不停手作。而其中有一週，就發揮了劇場舞台組的精神，幫忙當地的劇場整理展演空間還有舞台補強。

藝術祭開幕後，我則是擔任「游擊隊」。游擊隊的任務是在自己負責的區域，關心並照顧好每位前台人員。我負責的區域叫做寶立，位於珠洲的最南端，這個區域一共有五個作品，其中一個是戶外作品。我每天的例行公事，就是在早會開始前，先確認區域內前台人員的名字，分好前台箱，然後在早會中的小組時間，交代前台人員所有注意事項。散會後，先去戶外作品進行「開館作業」，也就是把寫有「禁止進入」的告示牌移除，接著拿著前台箱到鵜島幼兒園和柏原幼兒園這兩個展間。這兩個展間比較特殊，前台人員都是住在當地的叔叔阿姨，因此他們不會特地來早會現場集合，而是要由游擊隊把前台箱交給他們。把一切前台事項交接完畢之後，就開始按照自己安排的時間，輪流去各個展間關心前台人員的狀況。

如果把它理解成劇場的概念，這就很像舞監分配人力，什麼時間該做什麼事。只是讓我比較困擾的是語言問題，有時候無法口頭說明精確，但通常這時候我就會進行一連串無實物表演，來協助我的口語不足。我開玩笑地跟當地人說，兩個月來我的日語沒有進步，倒是變得很會表演。

我與在地人建立起的羈絆

多虧「游擊隊」的身分，我每天能夠接觸到許多人，來當前台的叔叔阿姨、值班前台的公務員、日本遊客、外國遊客，跟他們聊天，從他們身上更了解許多他們對於珠洲、藝術祭的想法。有一個平日，有一位區長來當前台，當天原本人手不夠、沒有人可以值班前台，但是後來區長把事情排開，一個人來前台值班，閒聊之間，他說，「玉ちゃん（我的日文名）這樣一個外國人都從台灣飛過來藝術祭幫忙了，我好像也要拿出幹勁不能輸啊！」

而無法直接協助藝術祭的當地人，也透過他們的方式幫藝術祭增添色彩。讓我印象很深刻的是，有一間小型公司的老闆娘，每天上午十點跟下午兩點都會端著咖啡和餅乾，來慰勞當前台的工作人員，簡單寒暄幾句，對大家來說就是很大的支持，非常暖心！

只有當地才有的風景

藝術祭期間也碰上了一年一度的切子燈籠祭（キリコ祭り）⁶，這是只有能登半島才有的祭典，每年7到9月間，半島上的各個區域，依照其不同的神社，舉辦的時間不太一樣，內容也不太一樣。祭典期間，出外的年輕人會回到鎮上參與熱鬧，主人邀請客人來家裡作客吃飯喝酒，隔天大家扛著大型燈籠到神社集合，一直扛到扛不動為止，祭典就會劃下句點。

那天，我只是和藝術祭結識的朋友在路上駐足觀賞巨大的燈籠，碰巧遇上這次祭典的總負責人，就被邀請到他家裡吃飯，吃完飯後一起扛轎子，體驗了當地的燈籠祭。心中不免想著，原來不管任何國家的人，碰上祭典熱鬧時，玩起來都是很瘋狂的！

為什麼是「我」？因為是「我」

這兩個月的異地生活，真的學到很多，除了關於藝術祭的各種學習，對我而言，最大的收穫就是練習學會放下喜歡批判自己的自己。有時候挑戰來了，我常常批判自己為什麼做不好，或是常常希望自己要做到最好，但是忘記自己或許已經做得很好，而陷入無限地鑽牛角尖。有時候暫停一下，停下來看看擁有什麼，其實會發現——天啊，我真棒！

剛抵達日本、還沒動身前往藝術祭之前，曾在東京的一間餐館跟老闆聊上幾句，當我說到我是要去珠洲參加藝術祭時，老闆甚至不知道珠洲在哪裡，打開地圖給他看之後，「那麼偏僻的地方能有什麼？」老闆驚訝地說。

回到當時出發前的想法——這麼偏僻的地方怎麼辦藝術祭啊？這個大家直覺又老又舊、甚至不被記得的地方。然而新生的藝術祭，在這最偏僻的地方長出藝術的嫩芽，帶來新的氣象。里山里海的美，小鎮奮力一搏的熱情，傳統祭典的特殊色彩，用當地才有的特色吸引著來自世界各地的旅客來訪，那不是任何一個繁華都市能夠比擬的，而是屬於珠洲，屬於奧能登，就只有奧能登國際藝術祭才做得到的特色！

陳守玉的海外藝遊
越在地越國際：日本奧能登國際藝術祭實地探訪
2023/7/19-10/16
日本

本文作者｜陳守玉
嘉義人，國立臺北藝術大學戲劇系畢業，主修表演。主要從事表演、戲劇教學，也斜槓各種工作。興趣廣泛，喜歡接觸不同領域的新鮮事。