旅程的開始，始於一個平凡無奇的日子裡，一個突如其來的念頭。

原本準備申請「海外藝遊專案」的提案方向，是我熟悉的日本，手邊也有幾個追蹤許久的日本偶戲相關館所單位，也已開始著手聯絡。某天，在我如常地上著一週一次的線上西班牙文課程、聽著墨西哥老師說著墨西哥的事情時，那個突如其來的念頭跑了出來——如果有機會能去某個國家探索學習，何不選擇一個從來沒去過，很遠、很遠的國家呢？

「墨西哥」這三個字開始驅動著我，使我回想起2018年看到無獨有偶工作室劇團與墨西哥繩索劇團（Teatro Cuerda Floja）共製的《勇氣媽媽》，精簡而粗獷的舞台車，造型強烈的戲偶，直接而殘酷地訴說一個關於戰爭的故事；以及我的西班牙文老師，同時也是在墨西哥的光影偶戲工作者達妮耶拉．卡西亞斯（Daniela Casillas），在2018年於利澤國際偶戲藝術村駐村期間創作、2019年於「利澤偶聚祭」演出，訴說她祖母的故事的作品《落跑阿嬤》。這兩齣我在台灣看到的墨西哥藝術家的作品，都不約而同地以女性為主體發展創作，主創者本身也是女性，其作品呈現的方式以及劇中女性在面對艱難時做出的反應，都讓我非常震撼，也開始好奇，是怎樣的生活環境和型態，和在台灣的我相比，會產生這樣的創作差異？

因而我的海外藝遊計畫，最後以造訪這兩位墨西哥偶戲創作者與其團隊為出發，總長為期六週的行程，分為前後各三週，分別定點於墨西哥北部城市杜蘭戈（Durango）和中部城市瓜達拉哈拉（Guadalajara）。

在準備申請資料時，就已經發現自己對這個國家一點都不了解，甚至沒有什麼想像，除了《毒梟》這類美國影集之外，就只有從兩年的西文課上得知的資訊。預想了一百種無法出發的可能性之後，直到飛機降落在墨西哥城機場，這趟旅程才開始有了真實感。

在杜蘭戈生出了台墨混血的偶

杜蘭戈州杜蘭戈市，屬於墨西哥北部，氣候乾燥，州內從草原到高山各種地形都有，因此在1950、60年代是好萊塢西部片的主要拍攝地，在市內常會見到「電影之城」的相關看板或展示。同時，杜蘭戈也是墨西哥獨立戰爭時期的重鎮，墨西哥獨立後的第一任總統與許多獨立戰爭英雄，都來自杜蘭戈。時至現代，墨西哥最有名、規模最大的毒梟，基地也在杜蘭戈。

撇除以上的背景，我看到的杜蘭戈市，就是一個小小溫馨的古城。市區範圍不大，主要街區最遠步行距離不會超過30分鐘。以大教堂為中心向外擴散，商店區、幾個主要的博物館、劇場、廣場都在附近。市容幾乎保持著19世紀初期建成的樣貌，當地人說，市中心最高的建築物不會高過大教堂。雖然路上建築古味典雅，但許多外牆的顏色非常鮮豔，搭配秋季的藍天白雲，走在路上就感覺繽紛愉快。

在申請計畫時，預計參訪的繩索劇團的主創藝術家安娜（Ana Laura Herrera）說，10月「應該」會舉辦杜蘭戈一年一度的藝術節，然而出發前幾個月，安娜才告訴我，那個應該會在10月初辦的藝術節，今年延到10月底才會舉辦，完美地錯過我待在杜蘭戈的時間。她說，墨西哥的活動就是這樣，隨時都有改期和取消的可能性，一切可能都要等活動前幾個月才能確定。好，這很符合亞洲人對拉丁美洲的印象。

由於沒有藝術節，劇團本身也沒有演出或創作計畫，於是在出發前一個月，安娜問我能不能在杜蘭戈帶一個布袋戲的工作坊。看到訊息的第一個想法，其實是想拒絕的，我布袋戲學得粗淺，操得也不好，怎麼有辦法教別人呢？但她說，只要分享一些基礎的概念和動作就好，不用很複雜。如果是以分享為出發，也難得能有機會跟當地對偶戲有興趣的人互動，這麼一想，我也就提起勇氣答應了這件事。

跟安娜和另一位劇團的主創者荷西（José Angel Soto）討論工作坊的細節，根據課程大綱，實際依學員們狀況進行的三天課程如下：

第一天：前半段先簡單自我介紹，台灣布袋戲介紹。後半段從手指、手腕的暖身開始，赤手練習，最後才使用戲偶練習。

第二天：前半段操作練習，除了複習昨天的各種暖身與練習外，再新教翻身、踢腿和跑步。後半段開始製偶，製作所有需要用到黏土的部分：雙手、雙腳和頭。

第三天：前半段操作練習，複習所有前兩天教過的，最後還有一些時間，追加教了簡單的雙人對打。後半段製偶，就是進行內腹身體和雙腳的部分，基本上就是要把整隻偶除了外衣全部做完。

工作坊舉辦的地點是位於市中心的Centro Revueltas CORE，這是一個複合式的藝文空間，大廳在晚上作為酒吧經營，除了大廳還有兩個小空間可以單獨做小型沙龍使用，另外還有一個約40席的小劇場，也是這次工作坊的主要上課空間。

製偶的部分基本上都交給安娜帶領，內腹是規格化處理，但在頭、手腳可以做造型的部分，就完全開放給個人創作，畢竟都來到墨西哥了，太好奇他們會做出什麼樣的偶。

最後，所有學員都完成屬於自己的布袋戲偶。劇團在工作坊結束兩天後，舉辦了一場小小的成果發表會，由學員們自行分組，用布袋戲偶發展片段呈現，非常有趣。

第二週，我開始製作執頭偶，之前就有一個只完成骨架和臉的半成品，希望藉由這次機會，可以讓她在墨西哥完成。安娜和荷西建議我可以參考Adelitas的形象。Adelitas是墨西哥獨立戰爭時站在前線的女戰士，她們通常穿著長裙，背上子彈和長槍。造型實在太帥氣，所以我一看到照片就決定了。同時荷西笑著說他們應該有一些小子彈，可以給我的偶用。會有這麼多小子彈，感覺也很墨西哥。

最後在安娜的指導下完成了長裙和上衣，台墨共製的執頭偶Adelita-Ana，誕生在杜蘭戈。

在杜蘭戈的最後一週，安娜和荷西將劇團舊的魔幻箱（magic box）結構改造，內部軟景與演出內容由我製作發想，做了一個屬於我的魔幻箱。作品名稱為《De Taiwán》（來自台灣），希望能藉由這個三分鐘的演出，將台灣意象介紹給更多人認識。

數天後的傍晚，劇團特別安排讓我的魔幻箱在杜蘭戈市中心的公園首演。前幾次的演出還是蠻緊張的，手忙腳亂，因為每次演出僅有三分鐘，這樣一場一場演下來，卻每場都能修正一些，很快就找到自己演出的節奏，也漸漸有餘裕思考下一場可以怎麼改；而且一次一個觀眾，我很喜歡這種親密且獨一無二的感覺。也非常感謝劇團特地為了我做了這些安排，以這個小演出，讓我在杜蘭戈三週的旅程劃下一個完美的句點。

在瓜達拉哈拉長出的創作

而後我前往哈里斯科州（Jalisco）的瓜達拉哈拉市，它位於墨西哥中部，距首都墨西哥城車程約六小時，是墨西哥第二大城。市中心舊城區依舊保持著西班牙殖民時期的街景，路上也常見到色彩鮮豔風格強烈的壁畫。這裡的氣候沒有杜蘭戈那樣乾燥，可能因為海拔高的關係，有種離藍天更近一點的感覺。

來到瓜達拉哈拉，有種從小鄉村回到大城市的感覺，地鐵、路面電車、公共腳踏車等公共交通建設完備，市場和市集的規模也比杜蘭戈大上許多，大小劇場與博物館的數量也多，每天都可以安排好多行程。

我在此地的兩項最主要的行程，第一個是到當地才意外安排到的偶劇團「莫內拉月亮」（Luna Monera）參訪。這個瓜達拉哈拉規模最大也是最重要的偶劇團，是在當地主要接待我的藝術家（也就是我的西班牙文老師）達妮耶拉幫忙接洽到的。目前旅居加拿大的劇團主創者米格爾（Miguel Angel Gutiérrez）剛好回來，於是有機會能與他相約、和達妮耶拉一同前往劇團參觀。除了參觀劇團之外，數天後也有幸跟著米格爾帶著剛完成的戲偶，前往他們正在製作的歌劇《森林裡的睡美人》的排練現場，並也藉機參觀瓜達拉哈拉最大的藝術中心桑坦德表演藝術中心（Conjunto Santander de Artes Escénicas），並在隔日與米格爾一起在該藝術中心最大的劇場，觀賞一齣極震撼的現代舞，戴米恩．雅勒（Damien Jalet）的《Omphalos》。

在瓜達拉哈拉的第二個主要行程，是與達妮耶拉一起參與「下一站劇團」（Próxima Estación Teatro）的光影工作坊。該劇團成員平時都各自有工作，但有共同創作的目標，因此不定期會由劇團舉辦工作坊增進創作能量。

在這個四天工作坊的最後，原本設定學員要有小片段呈現，我也給自己要做一個光影片段的目標。可惜最後兩天到課的學員只剩一半，所以把剩下的時程調整為小組工作和最後呈現。達妮耶拉提供了一些詩、歌曲、獨白和一篇短篇小說作為讓大家發展的材料，但時間有點緊迫，於是我斷然放棄研究材料，用直覺和前兩週去商店買的物件們發展自己的片段。

我自己發展的過程比以往都還順利，成果也令我自己蠻喜歡的，這點倒是蠻意外的，畢竟一直以來我都是不擅長發展作品的人，或許在這幾週的旅程中，我還是有長出一些什麼吧。

我的作品大概是自己對這六週旅程的小心得，從那張煩人的簽證申請書開始，煮著玉米的平底鍋裡跑出很多馬，和一個小女孩。用亡靈節的紙裝飾作為過場，一個女人取得食物和書，最後看著一個嬰兒，進入猶豫。

在這個城市另一個意外的行程，是跟著達妮耶拉造訪了瓜達拉哈拉其中一個難民收容救助中心FM4 Paso Libre。達妮耶拉是偶戲工作者，也是一名西班牙文老師，她在2023年開始，固定在這個中心開設西班牙文課，教導非西文母語的難民。我與她一起造訪該中心兩次，上了兩堂西班牙文課，並進行了一場魔幻箱的義演。

第一次到這樣子的收容中心，空間比我想像的大，有餐廳、小教室、二樓的大教室，和生活空間。達妮耶拉說在瓜達拉哈拉有三個這樣子的收容中心，協助無論是移民或難民，來到或經過墨西哥時，可以有個暫時停留以及提供各種協助的地方。

在收容中心跟著上西文課時，我沒有拍照片，卻讓我思考了一整天。身為藝術創作者的自己，在這個社會真的好無力，做創作到底是為了什麼？對於讓這個社會更好、有更多公平正義，到底有什麼實質的幫助呢？

一天中午跟達妮耶拉一起帶著我們的魔幻箱，再訪收容中心，下午一點到三點，演出給收容中心的居民和工作人員看。

上次來的時候不太能掌握目前在中心的人到底有多少，他們來來去去，有些人要出外工作，而上次看到的人，現在可能已經離開了。結果意外的，活動中間幾乎沒有休息，就這樣演滿兩個小時，我本來認真以為應該沒什麼人會來看的。結束後達妮耶拉說，中心很歡迎也很感謝這樣願意來做小演出的人，因為他們沒有經費能花在娛樂休閒的項目上。

對我來說，也是一個很珍貴的經驗，雖然我的演出片段應該是不太容易看懂，但都有得到觀眾真誠的感謝，當有人問我來自哪裡，我也可以大聲的說出「de Taiwán」，希望這齣來自台灣的小戲，可以在他們的生活中，留下一點小小的印記。

在出發前，因為對墨西哥的不熟悉，其實很難想像到底會遇到什麼人、發生什麼事？計畫是否會順利？又會有怎樣的體驗？這是一個起步出發就很困難的國家，從簽證申請開始就困難重重。長途飛行加轉機，在墨城機場遇上不會說英文的海關人員，一不小心就被搶匪搶走的手機，連回程都因機場大霧擾亂、航班延遲而沒能搭上原定的飛機，驚心動魄地回到台灣。

連同這些經驗，仍舊非常慶幸自己能夠擁有這段旅程，到訪與我曾生活過的城市完全不同的國家，並且遇到了良善而熱情的創作者乃至陌生人，我開始深深著迷這個距離台灣一萬三千公里遠的中美洲國家。

計畫結束已過了一年餘的現在，無論是在公開座談或私下與朋友分享，只要提到墨西哥，就有滿滿的回憶與熱情湧出。在這六週中感受與學習到的這麼多，卻又被回台灣之後的忙碌與生活壓力，強制壓在某個深處。期望自己，在能夠再度踏上墨西哥的土地之前，可以好好地將這些經驗與動力化為實際的創作，使其在台灣成長發芽，開出一叢美麗的混血之花。

李書樵的海外藝遊
墨西哥偶戲與女性創作探訪
2023/9/24-11/6
墨西哥

本文作者｜李書樵
台灣大學戲劇系畢。現為偶戲創作者與表演者。