為什麼出走？

我大約在2013年開始獨自旅行。那是我第一次帶著背包出走，發現原來一個人的物質需求可以被壓得這麼小：我的生活所需就在這個背包中，甚至還有多餘不會用到的東西，自此之後背包的代名詞就好像一座任意門。當時的我才剛結束人生的第一份正職工作，還沒有理解到接下來的數十年中，我會在一次又一次的工作之間，做著類似的事情。

旅行之於我並不是為了逃離責任與生活，恰恰相反地，在人生卡關的時候，藉由一趟出走，感受異文化的刺激，反倒能更回頭貼近和理解自己。萌生「海外藝遊」的念頭，差不多是在類似的情況下，那個時候我的貓咪剛離世不久，而我夾在工作間沒有時間悲傷。大量的製作待辦事項不停增加，完成一項後又來一項，我突然對於自己喜愛的工作有了一些質疑，覺得是時候出去看看了。

送出申請計畫前，我想起先前的一個口頭承諾，我和雅各枕舞蹈藝術節（Jacob's Pillow Dance Festival）的藝術總監潘蜜拉．泰格（Pamela Tatge）說過有機會要去拜訪。「不如就去美國吧，反正也沒去過美洲！」（這又是另一個叛逆的故事）我心中這麼想，並開始構思我的海外藝遊旅程。很幸運的這個計畫後來成真了，我以「自力營生」和「社群經營」作為觀察的目標出發，飛到了日夜顛倒的另個時區。

去一個沒去過的地方：美國雅各枕舞蹈藝術節

我的海外藝遊計畫，以駐地觀察雅各枕舞蹈藝術節（以下簡稱JP）作為主要重心，再延伸至鄰近城市紐約的私人參訪。位於麻州的雅各枕原本是一座農場，自美國現代舞先驅泰德．蕭恩（Ted Shawn）在1930年代於此成立全美第一個男子舞團、並發展出舞蹈藝術節，至今已有90多年的歷史。藝術節在每年的夏季時間舉辦，長達9至10週，除了演出亦有許多提供給社區居民的活動，並搭配展覽。同時亦由全年營運的雅各枕學苑（The School at Jacob's Pillow）主導，舉辦三場不同主題、為期一週的工作坊，邀請業界最夯、或是具有潛力的新銳舞蹈藝術家擔任師資並籌辦課程內容，吸引全美、甚至是國際的舞蹈藝術家前來報名參與。

JP在藝術節期間，加上季節性員工，大約有100多人，藝術節後，仍約有50多名全年的正職員工，由節目部專職籌劃新年度的藝術節規劃，行銷部門持續對外露出基地的大小事，會員及募款部提供贊助會員的服務及活動，文獻部門持續歸納並電子化演出檔案，社區經營部門持續建立與鄰近地區居民的連結，同時這個基地會在冬季提供藝術家進駐，構思和實驗新的作品概念。

會選擇至這個藝術節參訪的主要原因，除了先前在台灣認識了JP的藝術總監以外，追根究底，仍是出自對這個位處偏僻、又有場館又有藝術節的單位，如何能夠自籌營運經費，同時將藝術基地打造成具有觀眾吸引力感到好奇。

無論是在制度、劇場製作的方式上，美國皆為台灣劇場界的參照重要指標，但有別於台灣或歐洲高度倚賴補助發展藝文的國家，美國的藝術產業不以政府補助作為主要的經費來源，以JP為例，總經費中大約只有5%的預算來自政府補助，且這5%的「補助款」，亦非像台灣有常態補助的機制可申請，而是透過向政府單位募款而來。除此之外，光以其2020年遭到焚毀、正在重建的朵麗斯杜克劇場（Doris Duke Theatre）來看，興蓋新劇場的募資金額就高達3500萬美金，這個費用還不含在前述的年度營運費用中。作為一位台灣的劇場製作人及一位劇團經營管理者，過去曾參與劇團專案的募資活動，但要如何透過長期募款來維持營運，對我來說實在是難以想像。

由於出發前已向藝術節溝通，我對於該基地的營運和觀眾經營特別感興趣。因此在JP的兩週中，藝術節幫我安排了非常扎實的行程，包含參與各部門的內部會議、主管會議、大小募資餐會活動、觀賞彩排及演出、觀察JP的學校計畫等等。其中特別的是，JP每週三中午都會例行舉辦「總監歡迎會」（Director's Welcome），邀請全體員工和當週抵達基地的藝術家們齊聚在JP著名的「雅各枕」（Pillow Rock）草地上，由總監一一介紹新到的藝術家及團隊，同時亦讓這些外賓認識基地中的所有部門。

重視每位來到JP基地的外賓感受，是這個藝術節的經營重點之一，這點同時也可在他們對觀眾的服務上窺見。由於JP的基地位於麻省的一座小丘陵山，附近環山，並無大眾交通工具運行，需靠開車才能抵達。為吸引觀眾們持續往返、前來觀賞演出，JP不僅在觀眾服務上下足功夫，亦不斷優化硬體設施，尤其當觀眾的年齡大多數較年長，如何打造一個無障礙友善的環境與空間，更是這個基地的首要考量之一。

在JP駐地的期間中，讓我印象最深刻的事情，並不在於參與到哪些重要會議，而是看見他們在經營層面上，可說是從「小」至「大」，從季節性員工到管理階層，都營造出極高的團隊向心力，並將此認同感落實到對觀眾的關懷和社群關係之中，讓來到基地的所有人感覺賓至如歸。除此之外，他們也很擅長由「內」至「外」，藉由既有的董事會、高階主管和贊助者的人脈，積極拓展和接觸其他可能有潛力的贊助對象，為其量身打造專屬的導覽和餐會活動，並安排來參與工作坊的藝術家與贊助者同桌共餐，在餐桌上互相理解與認識。

而在藝術節的慷慨安排下，我在本趟駐地參訪中共參與了約莫40多場的大、小會議活動，由內部視角窺探JP的營運策略，同時保有外部視角的探索自由，亦讓我不斷思考回到台灣後，有無可能找到可行的方式來運作一個團隊。

從哪裡來，回哪裡去

這趟駐地旅程，並未因為離開JP而劃下終止，後續我亦透過JP的介紹，接觸到紐約的藝文人士，包含華裔前衛編導張家平所成立的「Ping Chong and Company」、知名劇場燈光設計師Jeanette Oi-Suk Yew等。回頭思考這次海外藝遊的收穫，不僅僅是讓我更加認識一個舞蹈藝術節或一個藝文產業生態，也讓我拓展許多從未觸及的人脈，更因為在談天中所激盪出的想法，對藝文產業的未來有更多實踐的想像。

在美國的期間，每當認識一位新的藝術家，我都會問她／他的下次演出是什麼時候，而令我驚訝的是，從未有一位創作者／表演者告訴我，她／他的下一場演出會在我離境之前發生。這也令我意識到，如同台灣劇場生態中的「藝術家每週、或每個月都有演出」並不該是一種常態，我們對於過勞已經太過「習慣」，反倒無法想像勞動的產值可以如何提升，假若將製作期程拉長，要怎麼維持收支平衡。

從同個問題延伸出去，也可以看到美國與台灣相較之下，藝術作品的生命週期，亦比較容易延續：除了因國土地大、巡演機會較多，以及藝術經紀的制度幫助之外，該如何在創作端思考作品的永續性，亦是我認為可以學習和取經的方向之一。回過頭來，相互比照，我認為台灣的劇場作品，在創造力和作品的概念和精緻度上，皆不輸國外。然而該怎麼樣宣傳自己的作品或品牌、建立可能的合作關係並找到贊助者，則是身為藝文產業工作者一員的我，覺得未來需要持續努力的地方。

藝遊回台至今已過數月，但這趟旅行所帶給我的啟發，尚還意猶未盡。這趟遠走他方的出走，不僅帶我走過出門前的職業瓶頸和焦慮外，亦讓我藉由他者的視角，看見自身的優勢與劣勢。出門在外時，每當有人問我本次計畫參訪的目的，我總會想起在《沒什麼事是一碗奶茶不能解決的……：我的人類學田野筆記》這本書中，作者在〈忘了我是誰吧〉這章節所寫的這段話：「如果你是去到一個異文化的群體裡進行調查，更要學會他們的語言，才能夠完整地實踐以上這些內容。旅行是終究會離開的到訪，而生活不是……我發現唯有將自己縮得很小很小，才有可能獲得更大的空間——學習和獲得知識的空間。」唯有透過實地踏訪的親身經歷，去世界走走，才能知道那個小小的自己，還能（或不能）長得多大。最後這段話想獻給所有有冒險精神、但尚未行動的你，祝福各種一探究竟，最終都去到未曾預期的地方。

羅尹如的海外藝遊
自力營生與社群經營的藝術生存參訪計畫：美國駐地觀察
2024/7/12-8/15
美國

本文作者｜羅尹如
劇場工作者。近十年中不是在劇場裡就是在流浪的路上。無論在生活或工作上，皆注重身體性的實踐過程，2013年開始獨自旅行，曾在緬甸步行超過300公里。2015年開始爬山，2020年在健行途中被貓認養。登山後開始在生活中練習接地，在山上學到最重要的事是能耐到哪，哪裡去。