「護理」與「藝術」是鋪陳我身分的兩條軸線，有時平行有時交纏。護理在起點時是偏向實質生活所需，而藝術則是跳脫現實面的個人追求，隨著時光的前進以及上天的安排，兩者漸漸趨近，對我的意義也產生了質變。只是，這兩股線畢竟特質不同，如何編織成為一條有特色且有承受力的繩子就需要思考、調整、行動，以及受挫後再站起的勇氣。上天給每個人不同的生長環境及際遇，許多時候我們並沒有選擇權，但努力尋找，總是會發現有個小小的空間能讓我們放鬆做自己。

我生長在山區一個子女眾多的勞工家庭中，「過生活」、「勞動」是最真實的存在，看著天空浮雲的變化，感受山風的溫度，辨識各種不同的蟲鳴鳥叫是抽離日常的方式，所謂的「藝術」對我而言是遙不可及的夢想。大學聯考時考量家庭狀況，選擇至國防醫學院護理學系就讀，畢業後在醫學中心擔任護理師，當看著和我一樣年輕、意氣風發的飛官被診斷癌症，接續截肢、化療，身形改變，到最後微弱的說「我想再多活一分鐘」後離世時，無力、悲傷襲捲而至。在加護病房裡，有最先進的精密儀器跟專業照顧，但是病人可以在一分鐘內病況改變，馬上進入急救狀態，就算你速度再快、能力再強，都無法與命運之神較勁。精神科病房裡又有多少人被負面情緒綑綁、與無法擺脫的思考纏鬥？生命是如此脆弱，而人究竟為何而活？又要如何活才能沒有遺憾的離去？這些問題不斷在我腦海裡出現，也促使我在1996年轉向前往法國。

1997年春天，我在法國第戎念語言學校，在朋友鼓勵下，抱著陪考及增加人生經驗的心態，參加藝術學院的入學考試，不久後竟收到錄取信。一個非科班出身、法文也不好的護理師憑什麼考上國立高等藝術學院，難以置信，那應該是行政錯誤吧！於是帶著信去問學校祕書大嬸，她原本只顧著看手上文件，突然轉過頭來，用手將眼鏡調了一下角度，狠狠的看著我：「Mademoiselle YANG（楊小姐）（故意把「楊」唸得很長），這是錄取信，你認為我會誇張到弄錯嗎？你，就是錄取了，有什麼好懷疑？」隔年我忍不住問教授，他很驚訝我如此沒自信，明確的說：「你從不同的領域跨入，就會有不同的視野；有思考能力，有生命力，這才是藝術創作裡最重要的……」

在法國念藝術學院期間物質生活很苦卻是一段幸福的時光，能全心創作，能與來自各方的同學、藝術家教授討論，在創作上前進，是場精神饗宴。而這段期間我將臨床爆滿的情緒感受轉化為創作能量，用藝術的方式探討生命的脆弱、消逝等議題，以版畫、攝影、錄像方式呈現，也因此獲得法國造型藝術國家文憑評審團最高榮譽獎。接續的十幾年我全心在藝術創作領域發展，至國外駐村創作、展覽及從事藝術教育推廣等等。直到2011年，母親罹癌，經過一段時間的治療未見起色，為了讓母親有更好的醫療照顧，更希望她能安心養病不需為我擔憂，在現實需求與理想追求間掙扎，慎重考量後學習放下，決定回流離開17年的護理場域。

當年轉向時被批評自私，有了醫療照護專業卻不願意為社會奉獻。當我重新站到護理第一線，有人說：「你當初不離開現在早就是高階主管退伍領終身俸了，看看你同學，你難道不後悔嗎？」更多的人認為我是失敗或是瘋了。然而，這一切都不需回應，我只需對我的決定負責，正如年輕時我清楚知道沒有離開台灣去看看世界會遺憾，如今，父母生病，若是我沒盡全力陪伴照顧，我的人生也必定抱憾。

記得在法國藝術學院時，藝術家羅曼．歐帕卡（Roman Opalka）到校演講，他是一位非常有力量的藝術家，當時奧蘭（Orlan）問他是否有停止創作的時刻，他回答：「在父喪期間，因為過度悲傷而停止創作。因為那是人生，藝術不能凌駕在人生之上。」人生除了藝術還有家人、健康等等，除了追求自由、專業發展，也有責任需要扛，我可以為了藝術不吃不喝，但是不能要求其他人為了我的藝術而受到傷害或成為負擔。

護理工作再加上照顧父母，時間所剩不多，雖然無法長時間浸泡在藝術裡，但是用些空檔保持與藝術的關係是可以達成的，將創作的視野隨著生活擴展或挖深，寫下想法或構思，待時機來到仍然能有所發揮。在照顧父母期間所經歷的一切也讓我對「高齡照顧」、「代間」以及「生命」有了更多的體會，醫院也不再只是職場。當看到國藝會徵選「共融藝術專案」時，我很興奮，那是藝術想法可能實踐的機會，卻也擔憂我所擁有如碎紙般的時間如何進行計畫。於是我將手上的資源統整，與合作夥伴、機構協商，有清楚的共識後進行後續規劃。我很幸運能找到有共同願景的夥伴，各司其職、互相支持、一起前進，完成了「此刻．我在」及後續PART II的共融藝術計畫。

有人問我如何兼具工作與藝術計畫？首先是最無趣的答案：有紀律的規律生活。為了避免臨床輪班造成生活混亂，我上固定晚班，午夜下班後不碰社交媒體、不追劇，儘速打理休息以便早起。完整的上午以及休假日就是屬於藝術的時段。有了規律後就需要效率，在執行動作前先做好規劃，與團隊間有效溝通，增加執行效率。另外是維持或建立良好的人際關係，需要有好的團隊才能將計畫執行好，也需要有好的醫護人員幫忙照顧父母，我才能有更多時間運用，當需要臨時換班時，也必須病房的同事願意幫忙才能達成。藝術家在創作裡可以當獨行俠，但是在現實生活中還是需要維持人際關係。

另一方面，若是只將護理視為獲取薪水的工具，日子會很難過，我曾經是那抱怨的人，覺得生不逢時，成天想著「為何要為五斗米折腰？」最終負面情緒滲透到私生活，藝術創作也受影響。直到我轉念重新看待這份工作，重新思考藝術的意涵，我才發現自己手上擁有寶藏。臨床情境讓人疲累、挫折，但是也讓我可以看見許多生命故事，體會人性的良善，生命的韌度。我將藝術帶入臨床，實踐藝術介入醫療照護，在病房帶領藝術團體，透過藝術提供照護措施，有病人因此開始對藝術產生興趣，漸漸地找到自信，出院後持續學習繪畫，疾病管理情形明顯改善。而我在臨床訓練得來的知能也回饋到藝術執行能力，精神科的會談技巧、對個案的身心評估及各種照顧知識，都是我在設計帶領失智長者藝術團體時重要的能力來源。當我看到這些在病痛中的人們能因著藝術開懷的笑，能在藝術中得著力量，醫護照顧者能在藝術裡紓壓，能肯定藝術的正向效益，不正是最好的藝術推廣嗎？

我很感謝上天讓我能以不同的專業角度看待事情，使眼界更寬廣，共融藝術以藝術方式實踐、展呈，我也將藝術介入失智照護作為學術研究，在國際研討會上發表。雖然在這幾年當中，我在護理與藝術中漸漸取得平衡，但是新冠疫情期間醫療環境變得嚴峻，生活幾乎只剩工作，評估人生優先順序後選擇離開，回到專屬藝術的日子，可以好好整理自己，在創作上持續前進。

在這科技發達的世代，跨領域已是顯學，藝術柔軟豐富的特質更是跨域要角，領域之間的交流，衝突與創新並存，帶來更多的可能性。當「己身」就是跨領域交流平台時，確認在當下所處的領域及所扮演的角色是很重要的，確實做好職分，多一些寬容與彈性，釐清目標學習取捨，耐心持續前進，好好欣賞不同的風景，接受每個意想不到的驚喜。

本文作者｜楊純鑾
藝術創作者／護理師／藝術治療師
國防醫學院護理系、法國國立巴黎賽爾茲高等藝術學院畢業，法國杜爾大學醫學院藝術治療專業文憑，國立陽明交通大學護理學系博士候選人。
創作以錄像為主，探討「消逝與存在」、「脆弱與生命力」，曾為國際藝術村出訪埃及藝術家、近年來以「藝術介入醫療」實踐為主。