約訪楊純鑾的這天，她趁著短暫休假卸下護理師一職，為了即將到來的展覽奔波。「勿．忘．我」長者藝術團體創作展，是她進入「聖若瑟失智老人養護中心」主持共融藝術計畫近一年的對外展呈。楊純鑾特別強調展覽宣傳並不貼上「失智」標籤，希望觀者拋開既定的主觀認知重新認識這個群體，透過長者的創作單純地感受他們的世界。

護理師／創作者的理性與感性

楊純鑾的專業背景可說是相當跨領域，護理系畢業後前往法國取得「造型表達國家高等文憑」與「藝術治療專業文憑」，此次創作有許多想法是受到2009年走訪法國國家計畫「文化在醫院」所啟發，法國政府將藝術資源挹注至醫院、中途之家、老人醫院、兒童醫院等地，媒合不同領域創作者進行在地化的多元合作。政策執行至今二十餘年，綜觀法國的共融藝術案例，楊純鑾分析：「他們不因疾病讓人喪失接觸文化的權利，醫院裡的病人更不應該被社會抽離，縱使活動空間受到約束，但卻是文化介入的良機。」由此對照台灣醫療環境，加上自身醫護背景，她說：「這似乎是我嚮往的境界——讓醫院有更多藝術因子。」

「我的創作一直都與人有緊密關連。」2005年楊純鑾前往開羅駐村，在這個語言、文化、政治隔閡之地有所提問：「人和人之間的相處是不是可以沒有目的性？交換、給予能不能回到純粹的狀態？」她拿著攝錄影機，行經數個城市尋問著：「可以為我唱首歌嗎？」延續過往的創作思考，此次介入失智長者的藝術計畫中有何社會意義與目的？楊純鑾既堅定又溫柔地表示：「雖然我的專業讓我看起來很理性，但事實上我在藝術創作上並沒有那麼理性。如果要說有什麼目標的話，那目標就是『讓人有更多的表達』。」

如何讓冰河融化

參與此次計畫的藝術團隊涵括「日照中心」及「養護中心」的長者：前者為輕度失智群體，由蔡汶芳老師帶領；後者為中度到重度失智長者，則是楊純鑾帶領。藝術方案執行前，先經歷田野觀察，再進入方案設計。田野期間的質性研究，需要觀察長者們的互動模式、言語表達、個人嗜好等等，每個人各有自己的習慣特質，尤其在失智階段更加明顯。楊純鑾認為跨界合作本身實屬不易，不同領域之間的溝通協調，皆有其觀點與考量，如何找到合適的對話模式便是很大的考驗。由於參與藝術方案者屬於被保護族群，個案表達參與意願之外，仍需一層層溝通，透過社工徵求法定代理人同意。

此外，活動帶領者需要對失智症症狀有一定程度的熟悉，當遇到不同類型的突發狀況時能夠即時應變。楊純鑾提到：「像是雨天一來，大家會非常抑鬱，什麼都不做、鬧脾氣、想回家……必須思考怎麼把氣氛帶起來，讓他們可以專注。」藉由藝術工作坊，帶領者從失智長者記憶中發掘個體蘊藏的珍寶。其中一次剪貼圖像的創作，參與者挑選自己喜愛的房屋圖片，剪貼後繪製周圍場景，有位阿嬤從高樓大廈、豪華別墅中找出一座三合院，剪下後一直畫一直畫，邊畫邊說：「我們家住在三合院，旁邊有一棵蓮霧樹，會長很多蓮霧，五月的時候會掉下來……黃昏的天空橘橘黃黃的，每天都有飛機飛過。」囤積於破碎思緒中的回憶似乎慢慢湧現，後來從阿嬤的子女口中得知，原來阿嬤的先生曾是塔台人員，難怪她這麼在意飛機，平時沉默的她，以前可是空軍俱樂部裡愛跳舞的一把青呢！

「他們像是冬天的冰河，怎麼讓他們融化，然後開始有一些波動……破冰之後，還能夠對他們保有信心，譬如做出來的東西不如預期，該如何提點讓他們繼續前進、持續有新的東西出現。」作為破冰者的楊純鑾一點一滴注入溫度，和長者們一起與消逝中的記憶抗衡。她也鼓勵其他欲涉入此領域的創作者：「鎖定族群並且針對該族群多作涉略，學習如何與人對話；或許一開始不是以藝術家的身分，如此一來，便能有更全觀的體會。」

藝術創作者的特質：永遠有所突破

身為一名創作者，楊純鑾特別能夠領會創作思考過程的沉悶艱辛，她期望方案設計能帶給失智長者更具藝術性、啟發性的內容，她說：「創作者要懂得提出問題，讓參與者可以在其中思考——永遠希望有所突破、發展新的東西——這是創作者的精神，不希望只是提供組合包的手工藝而已。」

失智並不等於無能，雖然個案表面上好像沒有反應、彼此沒有連結，但隨著計畫的進行，長輩們慢慢地在團體中找到自己的朋友，不再是孤獨的個體。楊的藝術方案設計「重視五感知覺、身體和媒材之間的關係」，她分享了一個有趣的集體創作過程：「那次我改變以往參與者獨自面對小張畫紙的繪畫模式，拼接五張全開畫紙，邀請長輩們共同繪製線條；筆刷的選擇則使用海綿滾筒、油性筆、加了長柄的排筆，以此改變平時肌肉拿持東西的狀態。」創作過程中，說時遲，那時快，她丟了一顆沾滿顏料的球，面對這突如其來的事件，長輩們又是驚又是喜，還有人出手幫隔壁的人擋球，大家玩得不亦樂乎，協同陪伴的照服員也非常訝異長輩們突然變得這麼敏銳。

執行計畫時，機構照服員從旁觀察參與，由於工作性質讓他們習慣插手、提供協助，照服員認為最困難的是「忍住不去幫忙」，一旦能夠適時放手給予信任支持，會發現個案做的往往比想像中來得更好。「我們應該做的是提供更多選項，而非否定。」楊如此作結。

照見個體生命的厚度

在無窮無盡的歷史之重下，我們不能承受的，不能理解的，反而是普通人們日常生活的輕。

——米蘭．昆德拉

當書本上的失智個案來到現實生活中，那樣的衝擊依然令人傷感。曾陪伴父親走過失智歷程的楊純鑾，回顧當時措手不及的噩耗，仍有相當多未竟的遺憾：「或許正因為感同身受，當我做這個計畫時打動許多個案家屬。」她進一步說道：「這就像是一個沒有人要的地方了，因為這些人可能開始不講話了……對失智家屬來說，個案的狀態就像一團迷霧，你真的不知道你給的究竟是不是他想要的，或者他究竟知不知道你始終在外圍試著接近、重新認識、說點什麼……」當家屬看到長輩們的創作，深受感動的是個案對外界依然有所回應。

該如何從愁雲慘霧中拾起動力？或許是回到與長輩們的日常相處中。某次工作坊，有位長輩忽然迸出：「我們頭腦都壞了，我們就是失智症。」這個跳tone的表現讓在場工作人員都相當震驚，然而其他長輩卻毫無反應，楊鎮定地問：「有誰認為自己得了失智症？失智症是什麼？」大家互相看來看去，那位長輩回覆：「頭腦壞了」，有人說：「記不住東西」。楊緊接著問：「那記不住東西對你們的困擾是什麼？」這樣一來一往的討論非常難得可貴，得以從中理解每個個案如何面對這個疾病：有人因為失智無法與子女同住感到難過；有人很氣自己東西記不住；有人說沒有關係，好好過日子……記憶既沉重又如浮雲消散，「他們並不是全部都忘，雖然看似淡漠，但可能無法真的說出來。」

展覽文宣上有幅綠色臉龐的自畫像，楊純鑾鮮活地描述當時的創作狀態：「由於失智者的短期記憶能力欠佳，阿公畫完臉的輪廓已經忘了這是在畫自畫像，他說：『這是一個島啊！（是什麼島？）台灣哪！旁邊是海洋！（那海洋是什麼顏色？）綠色。」阿公的畫像裡放進了一整個台灣島嶼，這是一座孤島嗎？楊問阿公：「一個人的時候會不會覺得孤單？」阿公豁達地答覆：「只要不想的話，不會孤單啦！」那份苦澀的甘味是令人銘刻於心的。

【勿．忘．我（forget-me-not）展覽】
展期：2019/08/17-09/08
展覽地點：剝皮寮歷史街區13號、15號
（台北市萬華區康定路173巷）
開放時間：週二至週日 09:00-18:00

【「此刻，我在」共融藝術與失智照顧研討會】
時間：09/05（四）09:00-16:15
地點：台北市立聯合醫院和平院區A棟十樓大禮堂
報名請洽：（02）2332-0992分機153董小姐
相關資訊請見天主教失智老人基金會網頁