這個專輯主要想了解同時擁有其他職業身分的藝術創作者，是如何看待與面對這種雙軌的狀態。在文學領域，你是一位詩人，我們知道你早期曾經是化工領域的工程師，後來也自己開設過專營代辦專利的公司，可以談談你曾經做過哪些創作者以外的工作？

我出生於1937年，二次世界大戰末期開始進入小學就讀。小時候家裡很窮，長輩們常常跟我們說要認真讀書，不然以後工作會很辛苦。小學畢業剛考上淡水初中時，我完全聽不懂中國話，為了要聽懂老師講課，所以努力學國語。當時的國文老師非常嚴格，而且上課的內容很多是文言文，念不出課文會被用秀梳仔（細竹子）打，打到手掌流血，被逼到後來開始閱讀課外讀物。那時候的淡水都沒有書店，只有一家文具行有在賣雜誌，我在那裡買到《野風》雜誌，裡面有一個單元叫「青青的田園」，就是習作欄啦，讓學生發表作品的所在，我看看覺得蠻簡單，就來試試，結果第一次投稿就被採用，也就有了信心。

當時我以初中第一名成績畢業，獲保送師範學校，但我想自己國語不好要怎麼當老師，所以就放棄了，那時候台灣已經開始在發展工業，為了之後就業的考量，我以工業學校為目標，後來也順利考上台北工專（化工科）。就讀台北工專期間，學業壓力非常大，一週上六天課，每天八小時，一年級的化學課就直接用英文教科書了，每天下午都要做實驗，但也正是為了解消這種精神壓力，讓我在就讀工專的五年期間從沒停止寫詩，一共寫了一百多首，大部分都在《野風》發表。

1958年台北工專畢業、1960年服完兵役之後，我曾短暫在中壢泰豐橡膠輪胎廠工作三個月，但那裡的環境非常惡劣，後來經一位學長介紹，我考進台肥六廠（台灣肥料公司的南港六廠）。台肥六廠是那時候台灣第一家全自動化生產的化學工廠，我進去之後才發現糟了，因為在學校沒讀過自動化工程啊，這樣怎麼能當需要管理工人的主管，就覺得不能再花精神寫詩，開始努力閱讀廠裡訂閱的外文工程期刊，所以我進台肥的第一年完全沒有寫詩。

恰好，1964年《笠》創刊，《笠》是當時一群本土詩人合創的一個詩刊，其中一些前輩詩人如吳瀛濤、趙天儀認識我，邀我加入，才又開始認真寫詩，這下又上癮了。我覺得寫詩就像吃鴉片，戒不掉，這很奇怪，我現在年紀大了覺得沒什麼迷人的，那時候卻迷成這樣，一輩子寫不停。

《笠》創刊之後，想走比較大眾和台灣本土的路線，我覺得自己既然在工廠工作，而且詩人多數沒有這方面的經驗，就想或許可以從這方面開創出一個空間，所以我參加《笠》詩刊的前期，都在寫我的工廠經驗。之後不久我就離開台肥六廠出來外面亂混（笑）。

當時為什麼會離開台肥？

台肥六廠我待了七年多，結婚後發現薪資無法支應生活所需，我進台肥時包含津貼的薪資是八百多元，八百多是什麼概念呢，我第一次買一台桌上型收音機要八百塊，也就是一個月薪水只能買一台收音機，七年後薪資升到三千塊。當時有一個美籍猶太人來台灣開塑膠工廠（卡林塑膠製品廠），我應徵擔任副廠長，薪水有七千多，它是外資工廠，才有這個價格，那時候民間企業的薪資可能還沒有台肥六廠多，大概都是一兩千塊或兩三千，給我七千多，當然去啊，不需要考慮。不過後來因為無法適應外籍老闆的管理方式還是離開了，剛好有一個六廠前同事在一家辦專利的公司工作，找我進去，我就開始在台灣國際專利法律事務所上班。後來公司的兩個老闆因故拆夥，我就跟同事出來自己創業，再後來就自創公司，本來想轉做外貿，但以前的客戶又跑回來叫我辦專利，又做了蠻多年，後來我2005年去國藝會（擔任董事長）之後就把公司結束掉，離開國藝會之後就沒頭路了，哈哈哈。

對你來說，以創作為職業是一件不可能的事？如果你曾經因為工作的因素暫停寫詩，是否曾出現過完全放棄創作的想法？

我在念台北工專之前就開始寫詩了，所以寫詩對我來說是比專業還早發生的事，但是寫詩不是專業，尤其寫詩在台灣賺不到錢啦，小說還有稿費，詩幾乎等於沒有稿費，送你一本書就很好了，早期在報紙副刊發表時，頂多兩、三百塊，差不多就是油費或買書的錢，現在很多人出版詩集也都是自費，所以對我來說寫詩完全是出於興趣。我說寫詩很像吃鴉片，因為你中毒了，中毒之後對精神的抒發很有效，以前我們連聽音樂的機會都很少，所以唯一是用寫詩來紓解壓力。雖然我換過很多工作，但工作都還算穩定，很少需要晚上加班，對詩的創作來說，穩定是一個很好的因素，這樣在精神上比較安定，思考也有一個節奏。鍾肇政老師跟我講過，寫小說一定要固定時間，他說他每天就像在上班，固定的時間一定要坐在書桌前，沒有寫也要坐在那，鍾肇政一輩子可以寫一千多萬字，跟這個很有關係，所以生活規律對創作還是很有幫助。

可以談一下你所謂的規律是如何規律？

我以前差不多都是五、六點下班，很少加班，回家差不多七點吃晚餐，到十點睡前差不多有兩、三個小時，不是寫作就是翻譯，所以上班時間是做我的職業，下班時間才做業餘的事，我分得很清楚。

在別人的公司上班和自己創業兩者之間會有差別嗎？

生活習慣差不多一樣，雖然說是創業，其實我有一個老闆就是李魁賢，哈哈哈，所以差異沒有很大，我創業二十幾年，有外國客戶來我可能會在白天請他們吃午餐或者喝咖啡，但從沒請過吃晚飯，以前說做生意要吃飯、喝酒，我從來沒有這一套，所以我算是有把職業和副業調整得蠻好，不會互相侵犯，也沒有兼顧兩者的任何困擾。

文學創作裡有不同的類別，前面你也提到寫小說與寫詩是完全不同的狀態，為何你最有興趣的創作類別是詩？

非常好的問題。因為我工作很忙，所以可以寫作的時間很短，寫詩花在思考的時間可能比較長，但寫的時間很短，差不多十分鐘就解決了，所以對我來說，寫詩很方便。我其實也嘗試過寫小說，我寫過一個我們鄉下鄰居家童養媳的悲慘故事，題目是〈被摧殘的花朵〉，得到 《新新文藝》雜誌徴文佳作獎，當時第一獎從缺，有第二獎，佳作獎等於第三名，結果第二獎發表完要輪到佳作獎發表的那期，雜誌停刊了，所以我那篇小說從沒發表過，從此我也沒再寫過小說。

不過最主要的還是沒有那個時間，以及我不會編故事，哈哈哈。我那篇小說寫的是真實的故事，但在鄉下其實想不到什麼故事可以寫，後來到台北讀書，都市對我來說又很陌生，就不知道怎麼編故事，寫詩比較簡單，有一個思考，想一想寫下來，發表也方便，小說的發表就比較困難，因為雜誌也沒那麼多篇幅，早期好像多少也要靠關係，如果認識主編就容易發表。詩的編輯比較親切，例如當年我遇到過的紀弦、覃子豪，雖然我只是個無名小卒，投稿過去如果不採用，都會給我寫個明信片，說你的詩如何如何，給我指導。因為種種原因，我就沒再寫小說，不過因為我也喜歡小說，所以我做了很多翻譯，包括葛拉軾（Günter Grass）、黎錦揚、卡夫卡的小說都翻譯過，我不會創作的就用翻譯來補償。

你提到當年選擇念工專是為了就業的考量，但你對於學習化工和後來陸續投入的不同職業，有真的喜歡嗎？

剛開始不敢講喜歡不喜歡，就是為了就業和幫助家庭有收入，所以我開始在台肥六廠上班的時候，一個月薪水八百塊，三百塊吃飯，三百塊拿回家，兩百塊繳補習費（為準備出國深造補習外語），還有用加班費去繳一百塊郵局零存整付存款。正式出社會工作之後，覺得自己書讀得不夠，那時候有一點洩氣，感覺自己跟不上現代技術，後來去卡林塑膠廠工作時，工作內容已經不太像典型的化工了，在台肥六廠七年做的是真正的化學工業，而且是非常先進的，當時有感覺學到一些新東西的興趣，但那只是職業或工作，談不上喜不喜歡，但後來離開化工業出來辦專利就確實有喜歡，做得感覺趣味趣味，就繼續做這樣。

你感覺到的趣味在哪裡？

趣味在於都是新的東西。詩，通常源自一個新的發想，是發明，而想要取得專利的那些發明更是新的idea，二者還有另一個更加趣味的共通性是語言。詩的語言有固定和曖昧，這好像有點矛盾齁，主要是詩的語言你要讓讀者知道你在說什麼，但又不能被限定死，文字要有彈性，這樣擁有不同經驗的人在閱讀時會有不一樣的感受，這是詩的多面性。針對技術的發明，在申請專利時有一個部分叫做「請求專利部分」（claim），也就是申請者所主張的專利範圍，這個聲明的文字也需要兼具固定與曖昧，固定的部分在於，要能讓審查人知道你所主張的權利範圍，這樣才能比對與過往的專利是否重複，這個主張一定要明確，但文字的說明必須要有彈性，未來如果碰到專利糾紛時，你才可能主張比較大的範圍。我們有看過一些例子是發明人自己申請，或沒有找到有足夠訓練的代理人時，遇到權利被侵犯時，因為自己的聲明寫得太死，無法涵蓋到被侵犯的範圍，就很難成立侵權。這就是我所說兩者在語言上的共通性，我自己也是透過很多國外專利提供的經驗，才了解到撰寫這些文字所需要的講究。

在詩的創作這方面，可以跟我們分享一下你實際的工作狀態？

寫詩跟工作不同，工作常會有計畫性與目的性，寫詩只有一個目的就是我想寫詩，但你不能先設定說「我要寫什麼詩」去寫那個詩，我寫這麼久了也沒辦法。想寫詩本身就是目的，但面對一張紙說我要開始寫詩是寫不出來的，但你如果經常在想我想寫詩，有時候詩就會跑出來，所以到最後不是你去找詩，是詩來找你。詩來找你的時候，會有一種動機來衝擊你，這時紙一拿出來馬上就寫完了，也就是把你思考的內容或想要表達的感情直接寫出來，當然之後或許會有文字的修飾，這方面也有訓練的問題，但重點還是寫詩本身是沒有目的性的。

我常跟年輕人聊天，我說每個人都可以成為詩人，關鍵是有沒有想寫，他說但我不知道要怎麼寫詩，我說那是因為你想到詩的時候就放棄了，如果有一個題目、觀念或感情出現的時候，你一直思考想怎麼寫，有這個強烈的動機想寫，詩就會漸漸成形。我之前在淡水辦詩歌節的時候遇到一個移工，她說對寫詩有興趣，我請她寫來看看，結果她寫來的都是古典詩句，我跟她說妳寫的都是別人的話，應該要寫妳自己想要說的話，把她點醒，結果她馬上就寫出來了。她的工作是居服員，我說妳把妳的生活、對工作的投入或照顧病人的感情寫出來，那就是詩，文字或語言雖然還不是很老練，但是那個感情出來了，到現在她已經出版兩本詩集了。其實每個人都可以是詩人，真的，看你要不要寫而已。

作為一個曾經斜槓並覺得是正面經驗的創作者，你會給不得不選擇斜槓的年輕創作者什麼回應或建議？

每個人都要有一個正常且正當的職業，才有辦法維持一個穩定的生活，除非是家境很富裕，但即便是不需要賺錢謀生，我也覺得能夠有一份職業比較好，因為這樣才會有豐富的生活經驗，寫作不能只靠空想，你所從事的行業裡可能就會有你想寫的東西。再來，也是我的經驗，有一份正常的工作，生活的步調會比較規律，不會亂，況且如果沒有工作，難道有辦法一整天都在想要怎麼寫詩？不可能吧。以我的了解，除了極少知名的作家，絕大多數的文學創作者很難把寫作當成職業，雖然有如國藝會這類公部門提供的補助，但要年年都拿到補助也很困難吧，所以還是要靠自力更生。

坦白說，我不太相信沒有生活經驗的寫作可以持久，作者可以編故事，但還是要有實際的生活經驗作為基礎，為什麼有很多小說的作者要做田野調查，就是因為自己的經驗不足，需要收集大家的經驗作為材料。所以我比較會給的建議是，寫作可以當成興趣是很幸運的，當作職業的話很辛苦，寫了可以發表嗎？可以拿到補助嗎？可以得獎嗎？光是要想這些頭殼就摸咧燒呀，如果我有職業和固定收入，我寫只是為了興趣，寫出來可以發表就發表，覺得歡喜，這樣不是很好命？

現在還有寫詩嗎？

最近幾年去淡水辦詩歌節時比較有寫詩，平常沒有太想寫，已經沒有那種驅動力了，感覺想說的話也都說完了，老人最好不要太厚話（多嘴），哈哈哈。

李魁賢
1937年出生。1953年開始寫詩，國內外獲獎無數，包括英國國際詩人學會傑出詩人獎、巫永福文學評論獎、義大利藝術大學文學獎傑出獎、韓國亞洲詩人貢獻獎、印度國際詩人學會千禧年詩人獎、賴和文學獎、行政院文化獎、吳三連獎文藝獎、孟加拉卡塔克文學獎、馬其頓奈姆．弗拉舍里文學獎、國家文藝獎等。