在成為電影文字工作者／電影評論者之初，我便想過要將自己書寫過的文章，以一種「資料庫」的概念收集在一起，利用年份或標籤的功能加以分類，在網路上公開。對自己的意義是，無論寫出來的文章是不成熟的批評，或是看似言之鑿鑿，好與壞都反映了書寫當下的心態與能力，值得不停檢視與回顧。

不知不覺，如今（2019）距離寫作初始已近18年，我仍不時會想起過去對某些影片的批評，過於強烈的用字遣詞是否傷害了創作者？這段期間我也涉足影展工作，必須以有別於「評論者」位階的角度來觀看作品，策展甚至成為了我的正職工作（於國家電影中心下擔任台灣國際紀錄片影展的策展人）。

許多年前，我的第一次大型影展工作經驗一直令我難以忘卻。雖然該屆影展仍順利結束，但高工時、高壓力、高緊張的工作節奏，在內部溝通協調不良的狀況下，於許多工作人員身上留下難以痊癒的「創傷」。相對於其他人，我則算是幸運的少數生還者，還繼續留在這個領域中耕耘。

上述的自我檢討與刻骨銘心，在某些時刻總在我腦海中縈繞。有時候我固然會想，如果有機會再來一次……，肯定要故作成熟，避免創傷發生，不做超出資源規模或能力範圍的事。但，這樣一來又顯得太保守了，如果寫作和策展不具備某種冒險或做夢的特質，那是否創作和藝術的精神也一併逝去了？

於是，反覆地斟酌、掙扎、思辨，找到能自我說服的論述方法，估算各種可能性與不確定性，藉以找到與讀者／觀眾的連結與平衡，是我對這份工作的主要理解。

2018年，在第十一屆的台灣國際紀錄片影展，我們／策展團隊秉持著這種「冒險精神」，推出了「台灣切片｜想像式前衛：1960s的電影實驗」單元。這是一個針對1960年代中後期台灣的前衛影像，進行重新考古的策展行動，有許多作品早已不知去向，只留下傳聞、口述文字與文獻資料，成為傳說。

在過程中，為了找到遺失的線索和影片，訪問成為一個重要的策展方法。但畢竟已是五十年前的事了，年邁的藝術家與導演們，也不敢盡信自己的記憶，訪談內容總需再三交叉比對；而尋找原始拷貝素材更宛如大海撈針，線索在約二十年前就徹底中斷，沒有然後了。

舉例來說，知名的美術家黃華成（生於1935年）是公認的「鬼才」，在1960年代末期，由他設計的《劇場》雜誌前衛大膽，創作更是跨足書冊裝幀、觀念藝術與當代藝術，他也是當年產量最豐富的實驗電影導演，有《原》（1966）、《現代の人氣の知性の花嫁》（1966）、《實驗002》（1967）、《實驗003》（1967）、《生之美妙》（1967）、《香港映畫廣告片》（1969）等六部，部部技驚四座，港台專業者讚譽有佳。

後來，黃華成在生命後期得了腦癌，病逝於1996年，聽說獨居的他滿屋全都是從各方收集而來、捨不得丟的，未來要辦展覽用的書報雜誌等等，密密麻麻的塞滿了屋子裡的每一方寸，他則自己到外頭去住旅館。在他死後，家人無力處理這些，只能請清潔公司丟棄遺物，估計早期的實驗電影8mm膠卷也都被丟了；另有一說，他重要的創作置放在一個印刷廠的倉庫之中，但眾人想不起印刷廠的名稱，也有傳聞該廠因經營不善早已倒閉，老闆跑路去了。

聽到這些，沮喪感如巨浪襲來，珍貴的創作竟然沒有被保存下來，策展團隊的每一個人都好不甘心！

萬念俱灰的我們只好轉念，我仍不願善罷干休，提出「展出看不見的電影」的主意，團隊們認真嚴肅、煞有其事地在手冊上完成影片的考證與介紹，將手冊背景反黑，標註其為佚失影片，邀請讀者／觀眾與我們一起「想像」；另一方面，記得1994年時，國家電影資料館（國家電影中心前身）曾舉辦「《劇場》與我」座談會，側拍錄影帶（VHS）仍在。我們擷取了其中一段於影展進行正式放映——眾人說放映機已經準備好了，片子呢？只見黃華成笑笑地從口袋裡掏出《實驗002》的8mm膠卷，模仿1967年首次發表時，將放映機放在安全帽上，搖晃投影於六塊銀幕，現場加入即興的喘息人聲。

只是，這段影像，似乎成了他前衛電影成就的紀念憑弔。

除此之外，還有牟敦芾傳聞被禁演的獨立電影《不敢跟你講》（1969）與《跑道終點》（1970），兩片在電影中心的片庫中被發掘出來，許多觀眾看完讚嘆，若是當年得以正規放映，台灣電影史或被改寫！而編劇名家邱剛健的實驗電影《疏離》（1966），原本被列為佚失影片之一，後來比對多宗線索，證實也在片庫之中，失蹤了五十多年後，於2019年年初再度問世。

經過五十年後，影史被補正翻案了，這算晚嗎？

這段化身偵探的尋片過程，耗時近兩年，某些經典作品出土了，但許多謎團仍沒有答案，也有影人因病離世。造化弄人是常有的感嘆，遺憾一直都在，無悔亦仍有悔。當然，如果我們能再努力一點，再有多一點時間，產出的論述就會更多元完整，也許還有機會找到其他影片。

一方面，這篇影史上的「缺頁」，讓我們得以在空缺之中任意想像，發揮策展創意；但另一方面，我也不禁想著，為何會有這篇缺頁？五十年來沒人能補遺嗎？假如電影拷貝一直都在，其實是我們罹患了某種「知覺失調症」，無法辨認出影片的價值和意義。

「台灣切片｜想像式前衛：1960s的電影實驗」推出後，幸運地頗獲好評，受邀至美國、英國、日本、南韓、泰國等地展出，我帶著複雜又矛盾的心情隨展登台。當我解釋到黃華成《實驗002》的側拍帶時，我總開玩笑地說，這或許是這個世界上，導演與作品僅存的唯一動態紀錄，側拍帶的畫質非常非常差，請各位有心理準備，但就如同我們的展名，你們得自己去想像這部前衛電影。聽完，觀眾們都笑了。

而我也想像著：如果，前衛不用想像……