然而，就寫作這件事而言，我一仍本於初衷毫無虛假。倘非如此，寫作有何意義？

 

──雷驤，2015，《生途悠悠》。

雷驤從十七、八歲即以書寫的方式開始創作，至今出版之散文與畫文作品已逾三十五本，創作類別包括小說、散文、繪畫、紀錄片，是公認多才的創作者。對他而言，創作就是紀錄自己與所見。去年中，雷驤將他紙本的原稿、書信、筆記本捐贈給國家圖書館；今年好友傅月庵與楊雅棠為他出了三本一套的選集。對七十六歲的他來說，是現階段對書寫的回顧與創作成果的收束。

談到多產且多面向的創作方式，雷驤回憶起他年輕時六零年代的文化氛圍，從事或喜愛繪畫、音樂、雕塑、電影等各類別藝文工作的人，在少數的藝文場館間穿梭、相互結交認識，對於各個藝文工作領域的區隔沒有那麼高，讓雷驤很自然的有機會去接觸到不同領域的藝文創作和工作。至於選擇甚麼媒介去創作，對他來說是隨興而至的，就像地球裡火熱的岩漿，找到地殼比較薄的地方噴發出來一樣，用創作去釋放自己的能量。

雷驤說，創作就是他對生命感受的轉化，是他對世界的回應，也這世界對他的影響的呈現。「當折挫、憂傷、痛苦或者歡愉來臨時，內在要用一個方式回應它，在年輕時，最容易用的方法就是書寫，也就是利用文字來向人訴說或是記錄自己的心情」。而面對外在這個世界，他看見它的瞬息萬變，直覺的想法就是把它記錄下來，在很短的時間，將感知與內在變化的動機，透過媒介傳達出來，就完成創作的一次循環。這些年來，他幾乎是每天都做記錄。他說：「如果你有夠長的生命，你就可以看到這個變化，然後用你一己的生命把東西記下來」。

的確，這五十多年來，他除了寫下自我作家生命軌跡的變遷，也以影像追隨重要作家足跡捕捉其身影。而他文字所呈現的人物，不管是描寫家人在時代環境下生命中的無奈、巷裡的修鞋匠、咖啡店女侍、旅遊所見的緩慢生活景致…，看似是微不足道的角色情節，但在這一個個親疏遠近的小人物間，他彷彿始終能保持好剛好的距離，以白描、恬淡、冷靜卻又溫柔的手法拓印人世間的種種情緒與故事，若隨著他的視線逐一閱讀，我們便能跟著他看見一個時代裡的細微，以及細微拼合出的時代。

這記憶裡的風景，僅只自己一個人與海面／朦朧／疏林。而我們，我們呢？

 

想起來了，我們其實落在畫面之外的前方，回頭佇望女孩向我們停步的地方奔來。我們沒有被記憶的圖畫刪除，那時我們四目相望。

──雷驤，2015，<童年與月精靈>，《生途悠悠》。

雷光夏的記憶裡，有一段印象深刻的畫面是這樣的：在很小的時候，父母常帶著她與妹妹到舅舅家，與一群音樂與繪畫領域的朋友們聚會。每每聊到深夜，睡著的她總在父親抱起她準備回家的時候，被門前亮黃的路燈喚醒…她半夢半醒的站在摩托車前，就這麼一家四口騎著摩托車，穿越那一條永和到板橋，只有蟲鳴和路燈的寂靜且暗黑的田間道路。

雷光夏從小成長的環境，就是一個小型藝文圈子。父親雷驤與他當時一起拍攝電視紀錄影集《映象之旅》的張照堂、阮義忠、杜可風、梁光明等朋友們也常聚在一起，偶爾還會一同出去旅遊，小孩子們跟在大人身邊一起玩耍、自得其樂，她說，耳裡聽著大人們聊藝術、談社會或政治理念，雖然聽不懂也不以為意，但或許早在潛意識裡深根。

她自小學習鋼琴，從國中開始，就喜歡以音樂來寫下心情與生活事件。大學時，父母為她買了一台電子合成樂器和四軌錄音機，她更能實驗與創作不同聲音的拼貼。在她眼中，從小生活裡就充斥著藝術家，她自然也早就瞭然藝術家可能遭遇與面臨的各種人生狀態，從未對藝術工作抱持著不切實際的幻想。在選擇人生道路的時候，她並沒有第一時間選擇音樂創作為職志，而是在傳播學的領域中，逐步發現自己適合研究的方向。在大學畢業後，同學們努力往新聞媒體、記者或主播的目標前進，她則就讀研究所。在念了符號學、文化研究的批判理論之後，因為更清楚媒體的本質與角色功能，因此在選擇未來生涯之時，相較於擔任媒介角色，當時她寧願立志做個內容生產者。

就在研究所畢業的這個時候，父親雷驤委託她《作家身影》電視紀錄片的配樂工作，這也是她人生中承接的第一份工作。在跟著劇組上山下海、深入田野用心採集音樂素材，完成十三集的配樂之後，雖然獲得十分正面的評價（本片獲得八十八年的教育文化節目類金鐘獎），但為了不與社會脫鉤，她決定踏入職場，進入愛樂電台工作。雷光夏說，這時她才發現所學的有用之處。她將學術理論轉換為實際運用的指標，隨時節制跟檢查自己送出去的訊息，並謹守對於自己對聲音、音樂、對語言的要求，以及對符號與聲音技巧的掌握。

林強偶然在一張綜合專輯裡聽到雷光夏的歌曲，而邀請將其音樂收錄《南國再見，南國》電影配樂中。第一次，雷光夏在大螢幕上看到自己的音樂作品與電影所呈現的張力，而這些創作卻是來自於她自認爲頹廢人生的時光，這個經驗推動她持續在電影音樂上的創作。在音樂電台工作、電影配樂工作的同時，她也發表自己的個人創作專輯，對她來說，創作就像寫一篇長篇小說，也像一個遊戲一樣，沒有工作期程、緩緩前進，因為也只有在最特別的時候，才能坐在琴前面創作。

雷光夏在工作上對符號傳遞的嚴謹態度，同樣也表現在創作上。她音樂的長篇小說，一定有一個設定好的主題，「而這件事情是沒有辦法由別人告訴我的」雷光夏說。它雖不像寫長篇小說那麼立即的結構性，可以先決定好第一章、第二章是什麼。但「音樂最奇妙的地方就是它是抽象的藝術，你可以從抽象的捕捉當中，最後結構式的完成它。這是音樂最迷人的地方，它兼具了長篇小說的本質但是又有抽象的自由」。經過深思熟慮的與非常細密的結構安排，再經過不斷的調整，雷光夏在創作上始終忠於自己的美學觀，並且在不自覺中形成了音樂上的獨特風格。

雷光夏說，這些創作內涵，往往不是真實的生活，「因為我覺得會讓我感到快樂或興奮的，是一些我讀到的書、想像的事情或是感受到的一些抽象的感知」。但其實遠一點時再看，就會發現它某部分還是與某個階段自己的狀況是呼應的，就像是「像鳥飛行的時候投在地上的影子」一般。

明明可以具體感受到他從「懷疑」到「相信」，從「不滿」到「敬愛」的幽微風格轉變，卻一直無暇去細辨這一關節──到底誰讓他去信、去愛了呢？

 

──傅月庵，2011，<親愛的人>，《浮生掠影》（推薦序）。

雷驤的作品雖然多取材自生活的紀錄和觀察，然而這個觀察的動機，卻是來自於對世界的一切感到懷疑。「因為懷疑所以紀錄」，雷驤說，所以積極的想要搞清楚、一輩子都在找尋答案。正因爲他尤其對價值權威的各種形式存在著懷疑，在教育上，他不用既有的價值框架限制孩子，而是採取開放的態度，試圖替她們多開一扇窗，旁觀或鼓勵她們去嘗試，從碰撞中自己選擇、找到答案。在雷光夏口中，即使這使得她們在嘗試的過程中可能撞到困難，但只要回頭尋找父親的協助，他始終能提供最好的依靠與建議。

在採訪時，常能感覺到雷驤對女兒溢於言表的慈愛寬懷。這位富有才華的父親，在雷光夏眼中是優雅而睿智的。在如此的涵養環境之下，雷光夏擁有一個獨立而自由的靈魂，也為自己決定的方向十分努力。雷驤記得，雷光夏補習考大學那一年，有次她主動提起想要請假三天跟著爸爸去小琉球外拍。當時女兒這麼說：「身體生病了可以請假、為什麼心理生病了不能請假？」，對於雷光夏敢於說出並且極其有理的想法，一直讓雷驤印象深刻。

雷驤始終鼓勵與欣賞的態度，讓雷光夏更樂於邀請父母聆聽自己的作品，「在我們家互相分享作品是很自然的」雷光夏說。也透過這樣陪伴的過程，雷驤一直深知女兒的才華與能力。所以當在雷光夏還沒有發表過任何作品之前，身為導演的雷驤才能充滿信心的委託她爲影集配樂。直到現在雷光夏更被外界所肯定，兩人仍常在工作上合作，例如到彼此的新書發表會或節目中擔任來賓。在雷驤《少年逆旅》一書中，雷光夏擔任書籍的圖像攝影，和父母一起討論文章的配圖，甚至為了拍攝一個國小教室的場景遠赴日本，跟隨父親的腳步重新探訪了年幼的足跡，是一個很特別難得的合作經驗。

在眾人面前，富有藝文才華的雷家父女，是令人矚目的。但能讓兩個人不受拘束與牽絆的自由發揮，背後則是來自家庭的穩定力量。在兩個人的作品裡，我們似乎總是能隱約看見那核心角色的存在。雷驤口中笑稱自己並不是個發光體，就像月亮的光芒是來自另一個恆星的反光，而這顆給他力量與光照的太陽，便是他的妻子，也是每本書題獻的對象Amy。在這個家庭星系中，Amy就像是一個恆常發光、給予能量的太陽，讓一家人各有運轉的軌道與速度、自成生態，卻互相維繫著。而作為讀者與聽眾的我們，也才能遙望這星系裡每個星球所散發出的美麗光芒。

當黑夜降臨 天空渺遠
當時光將層層覆蓋
有一天若我要飛到很遠的地方
是否仍記住這光亮

 

──雷光夏，2015，<寫給雨天的歌>，《不想忘記的聲音》。