某天，簡永達在臉書看到移工朋友的告別式貼文，他說自己單純作為一個關心議題的人，只是想去看看。沒想到他在殯儀館找了半晌，最後只在樹叢、廁所旁邊看到一個簡易的小棚子。那是泰國移工拜倫的喪禮。在那之後，永達跟拜倫的兒子M一起在一個小房間播放拜倫留在手機裡的遺言，他看著影片中痛哭失聲的那位父親，那也是永達在告訴自己記者生涯要站得遠、不要有太多感情之後，他動搖的時刻。

從訪談者到書寫者

在永達參加「Openbook好書獎」頒獎典禮那天，我約他在西門的咖啡廳碰面，這是我跟他成為互相知道對方的臉友以來，第一次面對面聊天。

我一坐下來就問他，之前都是訪談別人，現在被訪談的感覺是什麼？他說做這個題目六、七年，現在會有自信一點。2016年，永達因著《報導者》主管的任務發派，到台中「第一廣場」住了兩個月，寫了第一篇報導〈第一廣場，移工築起的地下社會〉。

我和永達一樣，都是由一篇報導慢慢變成一本書。他的新書《移工築起的地下社會：跨國勞動在臺灣》，第一廣場是其核心，後來的六、七年他所做的報導，也都是當時在一廣認識的朋友延伸的。我則是從台北車站開始，在《移工怎麼都在直播》中，慢慢回顧自己2015年上大學以來，認識的印尼朋友們帶我去看的世界。

移工對我們的期待

在移工社群中活動，我們的角色並不同。永達是一位記者，會需要因為報導而去認識移工，「但其實大多時候，他們不知道《報導者》、《鏡週刊》是什麼媒體，他們不知道我在幹嘛。」永達在移工社群中有很多時候不知所措，但他會聽到不同移工對他的期待。愛漂亮的選美模特兒Jake一開始視他為讓自己變有名的方式；而在一場喪禮上，亡者泰國移工拜倫的兒子M問他，你可不可以把這個重要的故事寫下來？

永達說自己是男性，多半做的是職災相關的題目，因為男性廠工比較容易跟他喝酒、唱歌，也會跟他聊把妹的話題；我則在台北車站認識一群印尼看護姊妹淘，經常參與她們的跳舞場、化妝間，她們時常跟我說印尼男生的壞話。但我也在社群中，感覺到移工對我的期待。跟我所相熟的移工，多半有一種想與台灣人親近的想望，或是他們自身就是這個社群的名人，跟台灣人妹妹（我）拍照或許會得到多一點注意。有一陣子，我在想「很想認識台灣人的印尼人」，她們是有什麼樣的性格呢？而我發現這樣的她們，都有一些不那麼喜歡自己家鄉的一面。

想要找到新的方式

永達回顧自己寫書的過程，在離開媒體成為自由記者後，他跟藍佩嘉老師一起做研究，再到哈佛擔任傅爾布萊特學人，才完成這本書。做這些事，是因為「我覺得有的時候寫到最後很灰心，移工這些主題，就是一直重複，它結構性的問題可能都差不多。」永達寫作移工報導，後來幾年思考的是那些真正能影響移工處境的人，他們的雇主和政府，「他們在意的事情到底是什麼？」於是他去研究越南的國際搶工、懷孕移工媽媽，在過程中一直試圖尋找新的方式，讓大家重新注意這個問題。

我與永達相像的是，我們都感覺到過往的移工書寫，長時間停留在勞動的面向。移工在媒體和主流的敘事裡，或者說任何的議題在淺層的表述裡，為什麼不是勵志感人，就是刻苦可憐的故事呢？永達在爬梳文獻、政策，也一面訪談的過程中發現，自1990年代台灣引進移工，30年來移工的處境結構性的重複，我們的政府對待他們的政策沒有改變，甚至陸續加諸一些新的限制在他們身上；可是同時間的30年來，移工在台灣的社群形成很強的社群力量。他在這些年的訪談裡，總是感受到這兩股力量的拉扯。「有受訪者可能同時是一位愛漂亮的選美模特兒，但也是移工工會的成員。」

親身的參與觀察

我們都在書寫他者。不過，永達也在去年在哈佛的生活中發現，「我真的變成了一個外來人。」他開始遭遇很多和他訪談到的移工處境一模一樣的劇情，在異地的他要割捨自己過去的社會關係，「你會發現你變得很積極參加各種活動，經營自己的關係、重新建立自己的社會網絡。」但同時，因為跟移工一樣，在國外是處於工作的狀態，沒有慢慢適應的時間，「你要很快的去學習美國他們的工作文化。」永達發現自己瞬間就變成他過去寫作裡的主角。

有趣的是，我最近也微妙的成為了我寫作故事中的主角。在訪談了無數印尼姊姊們的直播、看過她們與老公們的頻繁視訊之後。我談戀愛了，男友住在國外。為了與男友視訊、「遠距」出去玩，我買了人生第一支自拍棒，帶著鏡頭裡的男友出去玩，並開始體驗移工直播與視訊的日常。我開始發現，當我在公車上與男朋友視訊，坐在我身旁的乘客很想離去。移工在直播的時候，真的能找到自己的空間。而過去我總會在移工姊姊的視訊手機裡看見她們懶懶的丈夫，丈夫們上半身脫光、手擺頭上、慵懶躺著，我總覺得這是他們懶惰的象徵，沒想到自己跟男友視訊的第二個月，我自己也不自覺擺出了這樣的姿勢，便不禁笑了起來。原來懶洋洋躺著的那些丈夫並不一定懶惰。我在戀愛中參與觀察到許多過去「移工直播」沒能體會到的事情，也發現自己還是會有一些刻板印象存在。

本文作者｜江婉琦
台南關廟人。政大民族系畢。自2015年開始關注移工、移民議題，嘗試用身體去通過外在的人、環境、氣場，然後冷靜身體，讓神奇的身體協助我們整理對社會的理解。2022年出版書籍《移工怎麼都在直播》，獲2022年Openbook好書獎、金鼎獎。