每年5月，坎城影展與市場展同時展開，舉辦影片放映、獎項、論壇、媒合等多項活動，被視為電影藝術與商業的殿堂。

 

其中，「Shoot the Book!」坎城影展書籍改編推介單元，每年由專業評審團，從全球選出10至12本作品推薦給國際電影人，獲選作品將由坎城主辦方偕同版權經紀人進行媒體宣傳、提案大會、B2B媒合會等活動。

 

今年，《成為怪物以前》（Before We Were Monsters，以下簡稱《怪物》）從全球書籍中脫穎而出，獲選為2023「Shoot the Book!」推薦選書，成為台灣第一部闖入坎城的小說。

坎城是水，坎城是眼淚、雨滴、雞湯、水窪、雞尾酒與大海的組合。

坎城是透明的。

*

「Shoot the Book!」提案和會議由影視版權經紀人珊珊負責，身為作者，我的工作乾淨簡單，吃吃喝喝，介紹自己接著與大家聊天，多麼誘人肥美的任務啊，沒有比這個更好的了。但不知怎麼，離開台灣前總有些難熬不安，決心連哄帶騙將我弟拐上飛機，想著有他在能安心些。

誰會知道呢，抵達坎城的第二夜竟發起高燒。喉嚨痛、咳嗽、睡睡醒醒噩夢纏身。一早醒來，慌亂地抓著我弟的手，語無倫次：今天是提案大會啊，要跟很多人認識聊天啊，怎麼辦怎麼辦……

我弟遞上各種藥，混著吐槽和關心，叫我趕緊洗臉不然無法見人。他沒有展證，想陪我卻也無可奈何。「有事打給我，我都在這裡。」他說。

後來我才意識到，「我在這裡」是句魔法。像條細細的線，將我僅存的意識綁進體內，繫上結。我因此得以存活。

腦袋難以運轉時，剩下的只剩本能，身體的記憶與血液的流動。左腳右腳知道自己的使命，搖搖晃晃往前，肉體的痛讓一切更不真實。暈呼呼地通過安檢，走向節慶宮（Palais des Festivals）的記者室。

那個導演、演員接受採訪的、閃光燈亮晃晃的記者室啊。心跳加速，呼吸急促，無法移動，直到珊珊又是好笑，又是擔心地拉著我坐下。

主持人得知我是《怪物》的作者後，連連驚呼，貼臉親吻、擁抱、捏手臂、再貼臉親吻無限循環。我那破破爛爛的英文不管說甚麼，總能得到誇張又真心地「Oh là là」和稱讚，法國人的戲劇化與浪漫熱辣辣地。她身上濃厚的椒麻香（可能還混有一點鳶尾），是當時少數能衝破堵塞鼻腔的氣味。

後來幾場派對、酒會，我總被這樣火熱的氣氛照顧著。微笑交換名字，擁抱，打招呼，介紹自己，聊聊彼此的國家。

或許是身為唯一到場的作者，也或許是活動舉辦以來第一位入選的東亞作家，亞洲臉孔看著眼生。大家嘰嘰喳喳好奇年紀，好奇經驗，好奇家庭背景，好奇台灣的出版環境，好奇台灣是怎樣的國家。

妳看起來不像犯罪小說家啊，怎麼會想寫這麼黑暗沉重的故事？他們親暱地拉著我的手。從台灣來坎城飛了多久？哇！20小時，半個地球！是出版社要妳來的嗎？啊？是妳自己要來的！大家驚呼。

「真好。」德國出版人讚賞地點了點頭說：「妳展現了作者對活動的重視。」

「謝謝妳來。」活動承辦人握了握我的手。「我們很開心。」

*

看上去提案並不困難：播放小說介紹影片、由主持人開場、詢問三個問題，接著提案人進行答覆。關鍵是能夠在這舞台，面對台下近百位專業的國際電影人和攝影機，自信地聊起作品。

遇上不喜歡的電影，就算劇組在場，許多人依舊會毫不客氣地起身，一走了之。記者會也是一樣的，如果作品、提案人的回答他不喜歡，提起背包逕直走出的也不在少數。需要足夠堅定，才有辦法鎮住場子。

影片結束後（影片是吸引聽眾的第一拍，無比關鍵，又是另一個能夠深入聊聊的故事了），舞台燈亮起，珊珊坐在正中央接受提問。她穩穩接住主持人的脫稿演出，兩人一搭一唱，現場揚起不少笑聲。

她絕對是表現最好的一個。

我定定地望著她，那是份乾乾淨淨的堅強和自信，一種純然的美，我想我當時的表情就像小孩第一次見到糖葫蘆，晶瑩剔透，蜂蜜色的光澤，閃閃發光。

珊珊突然喊起我的名字，俏皮地邀請我揮手和大家打招呼。我眨著眼，有些笨拙地舉起手。台下響起一陣陣歡呼和掌聲，身旁的女子甚至用活動小手冊輕輕拍了拍我的大腿。

我騙珊珊說我沒哭，但怎麼可能呢，摀住嘴，眼淚鹹鹹的。

發著燒，一切都恍惚。像隔著一層水霧，看不清，但只要往前一點點，再一點點，水會輕輕落在身上，最終彈開。

我弟傳來訊息：「還好嗎？」

「等等回來吃飯。」手機浮出：「我燉了雞湯。」

*

坎城接納著一切，平凡與華麗、笨拙與機敏、混沌與清明。

吞下退燒藥，穿上鎧甲，走進市場展聽講座、上大師課。拖著高燒的身體奔跑，踩過水窪，濺起汙泥，忽略裙襬沾染黃褐的水漬。跑起來吧，跑起來，一腳跨過一腳，影廳就在眼前。

偶爾和人擦身而過，偶爾和身旁的陌生人聊電影，交換聯絡方式，接著回家大吐特吐，補一顆止痛藥，喝點弟準備的雞湯或粥，跟他說說今天的坎城。

在坎城的最後一天，我的身體終於好了些，太陽也現身，難得的好天氣。

出發前，我大放厥詞，說要拿小說到坎城各處拍下浮誇的照片。於是換上最喜歡的紅裙，塗上口紅。真正要拍照時卻無比慌恐，彆扭尷尬，像19世紀害怕照相靈魂會被吸走的人們，面對鏡頭我總惶恐不安。

弟只能嘆氣，一個指令，一個動作。看旁邊，看下面，把小說舉高一點。

不停地拍，不停地走，進出紀念品店好幾回，坐在堤壩聽大海的聲音，直到一盞盞街燈逐漸取代天光。坎城持續燃燒。我看出他有了疲態，我說走吧，回去休息。

「不多逛一下嗎？」我搖搖頭，他停下腳步，緩慢地問：「確定？」

「確定。」我說得很小聲，近乎低語。但，怎麼能確定？離開後，坎城將再次成為遙不可及的遠方。我一直都明白的，埋在心裡的紛亂不堪，名為害怕。

我們走回住處旁的超市，買了鮭魚、肉醬、義大利麵和柳橙汁。他體貼地上樓回到公寓，我留在一樓的小庭院，一個人。有種甚麼被剝去的感覺，甚麼東西消失了，世界突然安靜無聲。我蹲在地上，哭了起來。

害怕再也寫不出更好的故事，害怕自己只是這樣，害怕讓家人與愛人失望。第一本小說走到坎城，第二部小說在哪裡？被這個念頭牢牢纏住，恐懼與焦慮一點一點蠶食靈魂。就像失戀的人總悲傷於最幸福的時刻已逝，想著再也不可能有更好的了。

*

我哭了又哭，毛雨細細地滴下。透明的，閃著最後的陽光。

那瞬間，記憶把我放在交織綿長的多岔路口。我忽然想起另一個地方，另一場雨，另一次眼淚：第一個在坎城的夜晚，第一場電影黑幕，影廳爆出掌聲，聚光燈打在劇組身上，導演起身鞠躬致意，亮晃晃的，看不清表情。我隨著眾人站起，拍手、流淚、感動、拍手、再拍手。

回旅館的路上，麥當勞前有群年輕人扯開喉嚨唱歌，聽不懂的詞，歡慶的曲調。坎城從未如此清澈透亮，而我從未如此感動而快樂。就這樣，雨跟著眼淚落了下來，越來越大，世界變得模糊而閃爍，我忍不住張開手，旋轉了起來。

裙襬迴旋，漂浮，那瞬間我是透明的，世界是透明的，我們一起旋轉，進入永恆。

我蹲在小庭院，重新活過這些不經意的、美好的剎那。我慢慢明白，就算以後作品沒人喜歡也沒關係，無法再踏上坎城，再也無法走進記者室也沒關係。我永遠都會因為一張影展海報、因為電影開演前的音效而哭，我永遠都是那個，被世界感動不已的孩子。

依舊為文字狂喜，依舊喜歡著一切，依舊記得那些掌聲，那些尖叫，那每個發著高燒，卻興奮踏出的步伐。

為甚麼寫犯罪小說？第二本書在哪裡？交閃而過的回憶剎那，答案輕輕巧巧地落在手裡。我索性放聲大哭，把所有力量哭還給大地。哭個盡興，直到舒暢痛快，直到再無遺憾，這才胡亂拿手背抹了抹眼淚，回頭踩上公寓階梯。樓梯間沒有光，有些昏暗，得瞇上眼，一步步往上，最後停在雕花的綠色門前。

幾年前眼角膜受傷，也是這樣瞇著眼，站在公車站牌孤立無援，第一個想到的人，就是我弟。我忍著眼淚打電話給他，他急匆匆趕來，緊緊抓住我的手。我知道那是他的魔法。告訴我，我有他。

我以為是自己的堅定和狂亂讓我前進，但或許不是這樣的。我愛大笑，也愛哭，總是不顧一切地狂奔，最終碰得遍體鱗傷，我弟會嘆氣，吐槽，然後輕輕拾起我的碎片，和我一起，拼好。

他總是在的，用他的方式，告訴我別怕。

「弟？」我推開門，我問。以他的存在，確認自己存在。

「我在這裡。」他從廚房探出頭：「吃飯囉。」

我的坎城是透明的，最後的陽光照了進來，燦亮亮的。一如往常。

蕭瑋萱《成為怪物以前》
2022
印刻出版

本文作者｜蕭瑋萱
現為小說作者、邊境映象電影企劃統籌。
2022年出版首部作品——犯罪文學小說《成為怪物以前》，獲得台灣文學金典獎、台北國際書展大獎等文學獎入圍肯定，並獲選為2023坎城影展推薦改編單元選書，成為台灣第一部闖入坎城的小說，受到國內外高度矚目。首部電影劇本作品《夜鷹》，成功拿下優良電影劇本獎首獎，引發熱烈討論。
盼能陪伴讀者與自己，記下那些被遺忘、被遺落、那些寂寞的人們與角落。