於有限的評論經驗裡，地方藝術節一直是我持續關注的對象。除了深具長期觀察書寫的意義，它所蘊含的開放性與創造力，也總是啟發我回頭檢視評論之於創作的價值，及可能進展的方式。

2019年台灣「地方創生元年」政策啟動，早於此即已發展有成的各地藝術節更加蓬勃。接上創生地方的意識，近年許多藝術節慶策辦，越來越重視藝術創作與在地發展的關聯。為凝聚、黏著人與土地的情感，也為在特定時空裡創造場域限定的集體經驗，深化彼此關係，表演藝術或相關計畫經常成為節慶裡不可或缺的策劃項目，或即為核心。換句話說，地方節慶中的表演節目，多半不僅是以作品發表為想像，更深遠的意義在於，透過整體籌備、創作、排練及正式演出的過程匯聚人心。傳遞節慶精神之餘，也為交融其中的策劃者、創作者、表演者、觀眾及在地居民，開展重新認識與經驗一個地方的契機。

作為展演過後剖析思辨的文體，評論書寫除了能為倏忽即逝的表演留下紀錄與分析，也能試著梳理藝術節與當地綿密交織的互動關係。同時，它也兼具橋樑的角色，能為上述各個與演出有關的對象，甚或並未參與但感興趣的群眾，敞開更為遼闊的對話空間。然而，地方節慶展演多半迥異於劇院或實驗劇場，有多樣化、限地性的型態發展，及殊異的時間與空間思維，更可能逐年循序變動，有較為長期、深入的創作策劃。評論此類節目，關注層面不僅得要更有彈性，有時更需因地制宜。簡言之，若要以一套共通準則來評價各個地方藝術節，得留意容易忽略或曲解某些因先天差異而存在的關切要點。無論如何，必須時時回到個別的發展脈絡思考，評論才有意義。

儘管如此，某些探究視角仍可作為開展地方藝術節展演評論的基礎。就我過去經驗，大抵可分以下五項：主題轉化的實踐情況、現場觀演的感官經驗、空間動線的內在意象、表演整體的建構手法，及展演帶來的影響層面。這些項目互有交疊，皆是我經常關懷的重點，不過並非適用所有藝術節。因應不同對象創辦的精神、策略與歷程，以及規劃表演節目的企圖與形式，上述項目需要關注的程度有所差異。除此之外，預計寫就的篇幅長短，也將影響書寫項目的選擇與次序安排，如何規劃文章便無統一法則，必須視情況而定。接下來，我將一一闡述意涵，並以近期剛舉辦完畢的「草草戲劇節」為例（後簡稱「草草」），說明這些基礎觀察如何落實為切入評析的書寫路徑。

從理念到經驗的互動過程

過去，以表演藝術為主軸的節慶活動，多以組合數檔節目構成，未必有主題。近年，因展演形式越發多元，各種藝術類型的策展意識漸有交融傾向，於是可見以「策展人」為首的表演藝術節策劃，蔚為風潮。在此結構裡，視節慶規模差異，策展人可能不只一名，或有結群、分組的各種佈局，他們會提出策展概念或論述，定調樣貌與走向，深入在地交陪，進而組織各項展演計畫與活動。看待這類藝術節節目，除了創作者的問題意識，也須納入節慶理念參照，從而感知「主題轉化的實踐情況」。畢竟，觀眾接收的是終端體驗，而體驗源自一連串概念與創作實踐，分析轉化情況，正是建立以其語彙為評論根基的要項。

位於嘉義的阮劇團，除了持續推出全台語劇場作品，也不斷推動青少年劇場教育，藉此於嘉義縣表演藝術中心策辦「草草」，深耕在地藝文環境。2023年邁入第15屆，以「回歸線」為名，期能匯流與擴散各式各樣的情感與力量，邀觀眾一同思考「回歸」的意義。策展理念提及：「『15』代表穩定也代表走向成熟，……今年更增加生猛活力的全新企劃——青少年特區、音樂舞台和職人舞台，希望容納更多元的文化樣貌。」¹比起概念、主張或議題，這段敘述更像框架或遠見，當音樂、戲劇、舞蹈、戲曲、工作坊、講座、影展、書展及市集諸多項目並存，且多半來自在地與鄰近地域時，剖析其理念與各個項目的關聯，將顯而易見、難以推展。若回到該節策辦初衷「一群人一起完成一件事」來看，「人」才是真正貫穿歷屆策展的核心。於是主題轉化的情況如何，就此一節慶而言，更該注重所有捲入其中的人藉此被調度的心理狀態，勝於鑽研任何一項展演切題程度。因此，捕捉人際互動情形，進而思索「回歸」如何實踐為策動群體參與的意識，更能彰顯此一視角評析價值。

在真正展開評論前，評論人首先也是一名觀眾，一名日後將以文字等媒體釐清感官經驗，加以分析、思辨與對話的職業觀眾，探究藝術節更需銘記此一事實。通常我並不在參與前，仔細搜索和展演有關的介紹與論述，而是抵達現場同時翻閱，或演後比對思索。就我的經驗而言，倘若事先詳盡掌握，於現場容易帶有過度審視目光，致使理性超越感性主導經驗接收，很可能錯過對某些不可預期或突發狀況開放詮釋的空間。然而，偏偏這些支微末節或意外插曲，更能反映展演內在性。是以，不論主題多搶眼，或理念與論述具有何等啟發，評論必須先以現場一切佈局、運作與事件匯聚所牽動而來的感覺為核心，自觀眾「現場觀演的感官經驗」出發，描述知覺接收到哪些訊息，再連結策劃及創作者理念，探索運行其中整體的互動過程，究竟觸動並開展哪些感受與體悟。

綜合上述兩項，以下提供試寫參考：

以往，工作坊常安排在室內排練場，這屆改於開放庭院與戶外裝置進行。觀眾參與其中，非僅創造某個臨時群體特有經驗，同時也已幻化為園區部分景觀。也就是說，今年工作坊帶有高度觀賞性，一面凸顯「草草」展演型態親民，一面也開啟觀演之間更為豐富的關係。當表演從四面八方滲透彼此，在場觀眾便已脫離純粹觀看身分，而是共創「互為觀眾」情境。儘管到處皆有表演發生，演出時間互相交疊，現場氛圍卻不倉促，反而自在從容得很。四處悠然自得又不時熱烈交流的景象，十足表露「回歸」所隱含的驅動提問：如何凝聚眾人心之所向？也許解方不只在說故事的人身上，怎麼製造有故事的人更多相遇及分享機緣，促進彼此心生共鳴，更為關鍵。顯然「草草」便是由此創建跨域網絡，將人心相連又與土地相黏。

如何調度空間與時間感知

地方藝術節展演多具特定場域（site-specific）性質，會與當地條件與環境深度結合。地點安排公園、巷弄、建物、港口及山林皆有可能，專業劇場、展覽空間等中性場所反而相較少見。不論安排何處，地點本身即具特定性格與脈絡，會散發相應的感知路徑，導引觀眾產生既定印象。然而，這並非堅不可摧，甚至是創作者不得迴避的問題。選擇何地與觀眾相遇，尤需指出展演內涵與該地相互交織的關聯，藉由創作與之對話、從中思辨其性格，置身現場的觀眾方能拓展認知，探索該地更多未被挖掘的可能。這也關乎觀眾「所處位置」的構思。固定或移動、怎麼展開移動、動線規劃考量及參與演出與否，甚或觀者加入後整體狀態有何轉變，這些設定如何安排，將影響觀眾切入觀看的角度與視野。綜合所有具體陳設及抽象理念，關注策劃與創作者如何思考並展現「空間動線的內在意象」，得以剖析觀眾的經驗與行為被形塑的情境與過程。

與空間為伴的經驗要素還有時間，觀眾如何感知時間，便與「表演整體的建構手法」密切相關。藝術節策辦形式變化多端，包含項目粗略可分靜態與動態，靜態包括市集、展覽及所有非限時活動等長期存續者，表演、遊行、放映、講座及工作坊等於特定期間發生者可屬動態。當節慶發展到一定規模，兩類皆有甚至多項並存的情況並不罕見。由於各自皆有獨立時間軸，在多軸同時運行的時間排程裡，如何為僅具單一時間線的觀者創造契合主題的參與經驗，深深考驗策展人與藝術家，對於理念實踐及觀眾體驗之間平衡的掌握。除此之外，就表演節目而言，另有建構於演出內部的時間可分析，諸如戲劇情節設計、音樂曲目安排、特技張力鋪陳，及舞蹈如何幻化現場意境等創作思考，皆會使眾人對時間的體會產生變化，連帶牽引空間。倘若表演等動態項目時間有與靜態交織，即多軸時間共存，還得留意穿梭內部（展演）與外部（現實）時差的感受。畢竟當一切相連，觀眾的思緒必須不停切換與適應頻頻變動的時間與空間，深深影響最終整體的經驗。

同樣結合上述，以下為試寫參考：

新冠疫情打亂節奏，也為「草草」帶來新氣象。過去多以青少年劇場室內完整演出為核心，近年此項重點越發與戲劇節其他節目切分，如今年並未在實驗劇場額外售票演出，選擇著重戶外空間各項企劃的開發，觀眾探索園區的時間因而顯著增加，偶然相遇的機會亦然。除增闢展演點位拓展遊園動線，也組織連續節目將戲帶回嘉義。在邀演之外，過去劇團作品鮮少於戲劇節上演，這屆則節選近年創作，獻上《湧動》、《自覺》及《要革命也要顧命》觀照台灣不同時期歷史的演出，另有團員SHOWTIME分享身體經驗，散落不同時程與地點。如此佈局，除兼具分享劇團創作脈絡，也高度緊扣「回歸」的意象：不論行至何處，過往永遠值得省思，它使我們邁向此時此地，亦指引著將臨的未來。走入「草草」，「嘉義、表演藝術、中心」這組關鍵字予人何種想像變化？行銷話術「不怕你來玩，只怕你玩不完」的自信，如何落實在雙週末、雙排程上百場的展演活動裡？逐年復返的觀眾或許會發現，「草草」未必可見精緻藝術，卻處處浮現生命活性，各片段未盡的演出一如彼此片刻相逢，永遠未完待續、逐漸發酵中。

捲入其中的可見與不可見

也許藝術節展演項目琳瑯滿目，評析這些可見事物便足以深究許多面向。不過，對我而言更為要緊的，是挖掘隱含在可見之下的各種不可見，這才是評論藝術節的終極意義。它包括因展演而牽連的關係、為展演而籌備的過程、受吸引而形塑的網絡，及藉展演而發酵的後續等層面。有時這些資訊可遇不可求，多得透過長期觀察、資料輔佐及各方交流而掌握並思索，也許現場能感受到些端倪，但仍須交互參照當地發展走向及整體創作生態等情形。因此，如何關注「展演帶來的影響層面」具有高度地域上的差異性，較難將經驗相互套用定奪，須視個別節慶獨立看待或僅作比較，否則思辨容易落入謬誤以致難以對話。反面而言，倘若展演深具藝術性卻並未帶來任何影響，評論或可著力在探觸其尚未明朗的可能性上，將其不可見的價值翻找出來，這遠比反覆細究作品優劣還來得有意義。

創作念頭能擴及何處，端視其不可見性如何被看待。就評論角度而言，面對藝術節中常見片段、概念、合作或駐村呈現，比起分析可見的完整度落差，更應仔細推敲並闡述其各項發展性，書寫才能在貼合展演與批評思辨之間，觸及更廣的視野來觀照可能被忽略的內涵。關於影響層面，我想以「草草」邀請合作為例切入示範：

除持續邀演，近年「草草」另拓合作計畫，深掘在地創作資源，其中以2022年新港舞鳳軒及闖劇場融合北管與舞蹈的新作《扮仙》走得最遠，那年主題正好為「=͟͟͞͞( •̀д•́) 風起」。該作於嘉義概念呈現後，同年闖劇場另於台北及台東發展全版演出，2023年又於「台灣燈會在台北」上演選粹，其展演生命不斷延續。由此可見，「草草」非僅是大匯演平台，更該被視為展演孵育所，目標指向觀眾外，也越發注重創作者與在地交陪的未來。今年在地團隊雯翔舞團與編舞家李泰棋的合作《線行記》，試著與觀眾協力，於線繩的侷限性裡，遊戲出身體無限的姿態。雖不比其他演出吸睛，但宛如工作坊的現場氛圍，頗能令人思索表演與否的界線如何形成與瓦解。後續有何發展尚未知曉，能確定的是此作帶有啟發創作的企圖，非朝作品化邁進，而是拓展眾人觀照動作與自身關聯的視野。引人在生活中創作，也在創作裡生活。

行文至此告一段落，坦白說撰寫過程幾經掙扎，越想說明仔細，越發覺到評論的不規則性，反覆納悶：剖析評論的主要關切，能適用多久或多少作品？當當代創作持續破除規範，列出評論依據還有何意義？但反面來說，確實無法梳理嗎？於是，就現有經驗我仍試著列舉闡述，同時抱著自省角度不時於試寫岔出。對我而言，評論與創作的關係永遠會在變動中新生，伴隨看待世界的方式轉變，評論的工具與途徑亦將隨時跟進。因而，上述五項探究視角及意涵並非一次到位，多在我書寫評論的過程逐漸浮現。作為階段性彙整，未來如何持續生效？是否有效誰說了算？更耐人尋味的是：該怎麼拿捏讀者解讀的位置？這是否影響著評論的書寫？或許，這是另一個範疇的問題了。

本文作者｜楊智翔
書寫、創作與表演策劃者，台北藝術大學藝術跨域研究所、中山大學劇場藝術學系。熱衷探索空間、身體及意識彼此作用的情境與關聯，及在模糊狀態裡各種流動的可能性。近年經歷包括：台北藝穗節駐節評論人（2022）、思劇團東南亞性別網絡計畫（2022）、表演藝術評論台專案評論人（2021、2020）、亞當計畫——士林考（2021），及軟硬倍事「開箱：身體現場」（2021）。d44447777@gmail.com