當代藝術的標準彷彿死了般，如同唐納．賈德（Donald Judd）所說的「只要有趣就好」¹。到底什麼樣是好藝術？是反映出時代精神（zeitgeist）？還是美學自主的個人表達？或者診斷社會並提出批判？又或者是替邊緣族群發聲，編織他者（或非人）的故事？

學術與市場的流通

在今天談好藝術標準似乎有種自以為是的菁英權威感，彷彿要建立標準話語權。儘管如此，我們還是可以注意到，全球學術雙年展（卡塞爾、威尼斯、伊斯坦堡、惠特尼、聖保羅、哈瓦那、光州等）還是有套藝術標準，不再以探討靜止的媒介特殊性為基礎，而是以「流動循環」為指標。彷彿藝術家只要參加夠多全球雙年展的國際巡迴、在國際現當代美術館展示、受到知名策展人邀請、被藝術史家收錄、被大牌理論家大寫特寫、持續在藝術圈流竄、得指標性大獎、Artfacts的積分夠高，持續在這套「藝術圈關係美學」裡加速流動刷新就是好藝術。

另一方面，藝術市場也是照流通標準運作，全球藝博會、畫廊的華麗代理、藝術評論錦上添花、藏家的投資，全部都在不斷建立藝術的價值。這套價值也是以不斷「流通增值」為依歸，靜止死水可麻煩，重點是要活絡起來。一些巨幅抽象繪畫最容易在市場流通也容易讓人感到崇高震撼，或者給資本家收藏來顯示氣宇不凡的氣派（大資本家更在意展現讓人不懂的美學品味，凸顯他不只是在意賺錢實用的商人）。²

真誠靈魂悸動？田野研究或政治行動？

相較於虛假的話語建構（無論是學術品味或市場品味），大部分人會覺得好藝術應該保有「真誠」。也就是說，市面上流通的藝術大多是虛假的、不真誠、大量話語包裝、文化工業的「商品」；相較服從主流品味來說，好藝術應該個人化、應該真誠、打動人心、滲入靈魂的悸動共鳴。然而，弔詭的是，凸顯真誠的藝術不一定好，往往越不斷呼喊「個人真誠性」反而越虛偽。³強調真誠常忽略結構問題，徒留不斷呼喊空虛真誠的自我陶醉。對於個人本真性的訴求，恰恰符合新自由主義的意識形態（真誠往往回過頭來變成市場行銷的手段），強調藝術即是「個人自由表達」（空虛的「做自己」，而忽略社會歷史的形構）。

既然個人真誠不行，那「在地田野」、「朝向他人敘事」總可以吧？⁴我們可以看到一系列「研究為基礎」的作品出現，無論是田野檔案、再敘事、散文電影、講述表演、工作坊等形式，都讓藝術不只停留在個人真誠的唯我表達，而是拓展到「跟他者的關係」，「跟世界重新展開對話」。然而，「研究導向」往往過於注重內容，而缺少形式表達的複雜轉化。比如說過度強調轉型正義、後殖民批判、黨國批判、在地歷史認知，而缺乏另一種不可預期的體驗與感知複雜的轉化。

除了研究導向解構或重構某議題的作品，還有更激進的行動主義者強調藝術得介入社會，跟現實產生關係；否則就只是留在美學自主（抽離社會）的資產階級審美泡泡裡。然而，這當中也有高度把藝術工具化的目的論傾向，只在意社會行動與階級鬥爭的政治綱領（改變世界）；往往排除那些徒勞無用但卻讓人凝思反省的作品。

新穎的理論與科技趨勢？

不單純以現實行動為依歸，那抽象哲學理論的旁徵博引如何？從現象學、存在主義（本真性）到結構主義、後結構主義（話語建構的網路），再到今天各種物轉向的理論（OOO、ANT、新物質主義、思辨實在論）也成為當代藝術的標準配置。彷彿只要符合海德格（Martin Heidegger）、德勒茲（Gilles Deleuze）、德希達（Jacques Derrida）、傅柯（Michel Foucault）、拉圖（Bruno Latour）、哈洛威（Donna Haraway）、巴特勒（Judith Butler）、哈曼（Graham Harman）、洪席耶（Jacques Rancière）、斯蒂格勒（Bernard Stiegler）與許煜的理論模型就是好藝術。彷彿國際當代藝術有理論不斷改朝換代的趨勢，不緊緊跟著就會被時代給淘汰跟不上時代脈動，成為時代的炮灰。各種生成、流變、綿延、解構、重構、操演、賽伯格、後人類、感性配享、宇宙技術的話語也不斷在理論界流動，我們似乎只能苦苦追趕與應用這些解釋力強大的理論模型。

那麼好藝術是符合時代脈動，並且啟發人想像力嗎？然而，越符合科技脈動（後網路、元宇宙、虛擬貨幣、去中心化、科技進步）的作品往往越看不到時代的問題，被最酷最炫的科技帶領（比如AI寫作、製圖、各種自動生成的擬像），卻忽略當中潛藏的技術偏見與對人的剝削。前台看似流動平等地虛擬去中心網路，還是蘊含著對地球資源的消耗與對後台數位勞工的壓榨。⁵在我看來，相較跟時代巨輪的全面同步，「不合時宜」地斷裂與跟時代趨勢拉開距離反而才能看到時代的局限。⁶

表格標準檢驗的擾亂

讓人失望的是，上述標準對藝術的定義是多麼無效。好藝術不只是學術圈在玩的關係美學、也不是市場的流通機制、更不是個人真誠的對抗流俗，同時不是新穎哲學話語應用、不是新科技的運用、也不是研究導向或社會介入的政治行動，如果我們把上述當標準拿來「檢驗」藝術會發現多麼有問題。好像預設好各種量表尺標，然後再測量符不符合這些標準，有如在一張平滑無瑕的白紙上填表打勾的衡量（這不就是新自由主義下繁瑣又制式的官僚評鑑嗎？）。

如果是用官僚化的標準尺度衡量藝術的話，會發現一個無解的大麻煩：永遠有標準之外的例外。在我看來，好藝術不是表單表格化的衡量標準，而是關於那張承載各種標準尺度的「紙本身」——那張往往被人忽略，充滿皺摺、粗糙不平、充滿痕跡、遍佈指紋的紙。更甚至，好藝術會像一灘汙漬，意外潑灑在衡量表單的表格上，讓填表的人沒法打勾評價而難受。

作為絕境的藝術

藝術偶發地闖入日常，摧毀機械空洞重複的評量生活（Google評價或各種點讚的評價機制）。它充滿了矛盾、悖論、神祕與不可預期，讓人陷入「絕境」（aporias）。它不會是強健排他的功績主體，更凸顯脆弱不堪與岌岌可危的現實。它不是讓人主動意識的接收與吸收理解，而是被動地承受難以預期的他者。它不會鞏固既有的標準秩序，而是狠狠撕破自動運作的秩序，鑽入日常邊緣的縫隙。它不只是肯定讚頌後現代的碎片、反總體敘事、多元流動的語言遊戲；而是召喚絕對的否定之物——如同愛情、地震、龍捲風、海嘯與火山爆發來突襲穩定現況。

它的出現有如末日絕境，讓我們腳下理所當然的地基開始震動；否定被演算法或科技公司編程好的唯一現實。不同於資本主義、殖民掠奪、綠色經濟、科技進步預設的流動狀態——讓人處在跟網路同步的永恆當下，⁷它在「瞬間閃現」，徹底切斷當下綿延不絕的流體（藝術流、學術流、金融流、資本流、科技流、網路流、慾望流、點閱流、人流、物流）；打開另類時空想像與不同尺度的疊加，虛構（並現實）地連結死去的人、尚未出生的人、人類誕生前的事物以及人類滅絕後的處境。讓人同時體驗愛、死、震驚、詭異（uncanny）、不安與幽玄的模糊情境。

一灘汙漬

藝術不單純是可以被好好評價的消費品，更不是投機的奢侈品（可以進入標準評價系統）；也不只是社會學或文化研究在談怎樣被歷史或社會條件的人類建構；而是讓人在出神中斷的瞬間，跨越人類尺度地連結被人類歷史暴力壓抑的幽靈、屍體、瘋子、怪物、垃圾、塵埃與各類不同的非人物種。它們的出現不會是和諧順暢地納入既有體系，讓人輕易吸收或放置在評量表單的位置；而是充滿困難、衝突、張力、不協調地作為不可化解的一攤咪咪喵喵（mi mi mâu mâu）汙漬，在你我身心印下難以擦除的痕跡。與其擁抱主觀的有趣就好，為什麼我們不能擁抱那些既令人難受又讓人嘖嘖稱奇的汙漬？

歡迎光臨咪咪喵喵宇宙：
https://mimimewmew.monster/

本文作者｜沈柏逸
喜歡不可見、偶然、弔詭、矛盾、不合時宜的事物勝過理所當然。目前就讀於國立臺北藝術大學美術學系博士班。