C是我在健身房認識的朋友，有一次她問起我在做什麼。

「我在寫小說。」

她似乎對於這個答案感到詫異，或者說，陌生。這似乎是難以接話的回答，然而她看起來想禮貌地再問些什麼。

我也不曉得該怎麼形容自己的行業，不確定要怎麼描述寫的是什麼小說，於是，下一次相遇時，我羞赧地帶了自己的書給她。

「這個是……」她拿在手裡的樣子，像是看待一個異文化的遺物，「書？」

那樣發自內心的困惑，那樣為手中這個過於陌生的物件不知所措，彷彿「書」是一個從來不存在過這個世界的東西（她抓握書的手勢，跟熟悉書的人翻閱的樣子，截然不同）。而她正在摸索認識的，不是書的內容，而是「書」這個物件。這個已經太久沒有出現在生活中以致幾乎從記憶中消失的物件。

那一刻，我萬分確信，小川洋子的《祕密結晶》，已經從超現實滲透為現實。

《祕密結晶》描寫一座事物不斷被消滅的島嶼。其中有一段關於書的消失。這段甚至包括焚書場景的故事，加上小川對於《安妮日記》的喜愛，顯然是在明示納粹與極權主義對於集體記憶的戕害。不過，縱使在一個沒有高壓政權的世界裡，仍然有些事物，不斷從人們的生活和記憶中淡去。

女主角說，事物消失後，會在心裡留下淺淺的印子，然而人們無論怎麼絞盡腦汁地想，都想不起那是什麼。就算有人將這些理應消失的物件偷偷留存下來，其他人也不會對這個物件有任何感受——女主角的媽媽留下了早被消滅的香水，但女主角無論如何嗅聞，都感覺不到香氣（及伴隨香氣的心曠神怡），甚至想把它當水喝。

女主角不知該拿香水怎麼辦，就如同C拿到書時不知該如何「使用」。從心裡被刪除的物件，就算再出現於眼前也什麼都不算數。

不過，我喜歡《祕密結晶》，在於小說中島民面對事物不斷消失的現狀，仍然照常生活，沒有群聚起義，沒有憤慨。就這麼任憑消失滲透一切，直到島民的肢體也消逝為空氣。小川的文字不訴諸反抗的激情，不將抵抗專制政權當成小說化的奇觀——那些，留給現實的行動，不必然是小說的課題。

而我看著陌異於書的C，也對於書的消失十分了然。沒有感慨，沒有無奈，只是如同《祕密結晶》的島民，平靜接受了消失的事實。並非看輕自己的專業，而是我明白知識載體的變遷洪流：書有興起的歷史，也終將沒落有時。

從更大的尺度來看，這些都是宇宙中物質（包括人作為一種物質）生滅的過程。這樣的說法並不虛無，因為任何存在都會留下印記，如同星球上被其他物質撞擊的痕跡。終究，存在是將自己當成印記，交付給未來的考古。

小川洋子《祕密結晶》
2022
麥田

本文作者｜林新惠
政大台文所博士候選人，著有小說集《瑕疵人型》。作品關注人與非人之間的模糊界線、平庸日常的超現實時刻、以及挑戰「科幻」的理解邊界。評論及研究關注文學與科技人文、生態人文的交織。