我究竟在尋找什麼？我究竟需要什麼？

人生大哉問。但或許，每個人都是懷著這樣的探問，才開啟了生生世世的旅程。若在此生沒找到答案，也就只能跟隨人生潮起潮落、悲歡離合、混混沌沌、也許快快樂樂過完一生，然後，在某個類似靈魂轉運站的地方稍微停留，業力結算正負加總，恭喜你，再玩一次。每個人對靈魂轉世的想像都不同，正如每個人上路的因緣與理由都不同。

《深河》以印度朝聖旅遊團的成員為主角，從載滿各式創傷的日本，飛到洗滌罪業的印度恆河畔。每位成員背負不同的過去，想到印度追尋的東西也不同，當然，沿途抱怨嫌棄印度髒亂落後的純觀光客亦有之。未從亡妻之痛走出的磯邊，尋找的東西最具體——太太說她一定會轉世再來，「一定要來找我哦」——他要到印度村落尋找據說出生就會說日文的小女孩。也許是靈魂轉世的神祕魅力，也許是生死契闊的深情感召，十年前第一次閱讀時，最讓我動容的是作為開場的這條線。

此次重讀才發現，最能傳達作者遠藤周作的探問的，其實是旅行團裡的另一位女性成員：美津子。她在尋找的東西很抽象，叫做「愛」。美津子不懂愛是什麼？即使以身體為籌碼，與眾男伴周旋性愛欲望，在她看來那些男士在床上不過是把頭埋在飼料桶的飢渴公豬。即使到醫院當志工，端出微笑、幫病人按摩、清洗便器，她都覺得只是在「模仿」愛，那是演技，不是愛的行動。

在大學時曾被美津子玩弄的同學大津，卻一心虔敬對耶穌傾注全然的愛，因為他認為神就是愛。大津先到歐洲修道院攻讀神學，希望成為神職者，但對他而言「神並不是人以外讓人瞻仰的東西；而是在人之中，而且包容人、包容樹、也包容花草的大生命。」泛神論的思想，讓大津被逐出教會，輾轉到了印度。他來到恆河邊，繼續誠心模仿他的耶穌——把一心想在神聖恆河死去的垂死老者，一個一個背到河畔，不分國籍、種族、階級、性別、宗教。

小說尾聲，美津子換上印度傳統服飾沙麗，「模仿」印度市井小民，踏入如奶茶混濁的恆河之中。她繼續「模仿」他們，合掌祈禱，屍灰與鮮花一同流過，生死共存。在這時，她在波光粼粼的河面上，看見了像永恆的東西。她的模仿不再是假裝，而是融入某種巨大永恆的東西，或可稱真正的愛。

由探問與追尋展開的恆河之旅，也是每個人的人生旅程。

遠藤周作《深河》
1999
立緒出版

本文作者｜劉梓潔
1980年生，作家、編劇，並任教於逢甲大學人文社會學院。曾獲林榮三文學獎散文首獎、金馬獎最佳改編劇本，《希望你也在這裡》獲國藝會創作補助，著有《父後七日》、《親愛的小孩》等書，最新作品為《化城》。