如果我有一個女兒的話，我將如何向她描述我身處的，這個紊亂又燦爛的世界？

小說《人工少女》的作者龔萬輝在「後記」如此寫下，彷彿說出一切的起點和想望。

像是回到遠古時代，我們圍著火堆而坐，聽著村里老人說著古老傳說。又像是夜裡熄了燈，圓睜著眼的幼兒仍不睡，要媽媽「再說一個故事就好」。「故事」與「傳承」的想望，曾以口語一點一點向後輩講述曾經的事，偶或，所謂文學、小說，可能由此成形。

然而，下一句話卻是：

但有什麼總是在這裡就斷裂了。

斷裂，形成這部作品一股原始且哀傷的基調。無以傾訴，故事失去傳承。作者在後記裡坦言了自身的現實傷痛，使人明白這一切「鬱沉」何來（一如黎紫書為其第一本小說《隔壁的房間》序言所用的形容），雖說，小說絕不等同作者，可此番自剖也使人理解，小說也許是漫長折磨、期待失落之後的自我解離。小說家能以第三者的視角回看己身，用文學技藝捏造故事角色，再於抒情獨白與單向傾訴之中，鋪陳一場宏大的夢境與想像。也許在這裡，虛構可權且置換、彌補現實，文字的力量則是作者所倚傍的信仰。

層層疊疊的記憶與地景

1976年出生的馬華文學作家龔萬輝，曾在台求學、生活，出版過兩本短篇小說集、圖文集及一本散文集。美術系畢業的他，能寫善繪，這本《人工少女》是他的第一部長篇小說集，書封與內頁的插圖皆出自其手。

於疫情期間寫就的《人工少女》，試圖回應這兩年多來舉世惘然、休克停運、混亂不安的世界，由這樣一個時代感受出發，交織出一個帶有科幻元素、從未來回望現下與過去的故事。

小說設定在大疫年之後、文明毀棄且物種滅絕的地球，名喚阿朔的中年男子，帶著他的人造女兒莉莉卡，踏上一個跨越時空般的旅程，他們居處在某個「未來」，卻穿梭於一個又一個名為房間的不同場景，一同旁觀了阿朔的過去：童年與父親的逃亡、少年同伴直樹之死、親族的消逝，及至婚後不孕與妻的哀傷出走。每一個房間所折射的，皆為一則則魔幻且憂傷的故事。

書中有幾則尤為奇異出色的故事，由主角的記憶串成如謎事蹟。像是〈換取的孩子〉裡躲在百貨公司的小男孩，卻與多年後在原地探險的少年交換靈魂（抑或身體？），又如〈地下突擊隊〉中妻子跌落廢棄大樓的地下水池，竟與消失的共產黨游擊隊員遭遇。

全書圍繞著敘事者「我」身邊的妻女、同學與故舊，有些角色其實曾現身在作者以往的短篇裡，而故事中的場景氛圍，皆可嗅聞到過去曾被捕捉的氣味。篇章安排以房間與容器為比喻，也是作者過去書寫常見的內核。即使是不同的故事，卻有相似的記憶雛型，有趣的是，這些彷彿見過的人物場景，在這部長篇小說中，被以更具企圖心的安排重新組構串連，一開始無關的角色，最後可以產生人物關係圖，而跳接的時空與記憶，在經過一道道房門的開啟後，可能折回原點，或像是行走於一條莫比斯環帶上。

這是作者首度發展長篇小說的體系重建，就像故事中主角執拗地對抗記憶的碎裂而不斷回憶叨絮，也像是童年玩伴直樹後來為自己織造的蛹、最終層層包覆起自己的堡壘。而召喚記憶的地景與空間，因著主角的記憶而看見不同時期的興衰起落，既如2D動畫中被一張張疊起的賽璐璐片，層層漸變，也像是當代電影中的多維空間觀點，人物可能不時掉進了顛倒世界或平行時空的裂隙之間。

魔幻即由此生，這些深具視覺感與戲劇性的末世景觀，構成全書基調，且將人類的生存、繁衍和生死之寓，捲裹入這些幻境般的故事裡。

從未來而來的懷舊

奇妙的是，籠罩於末世與科幻氣氛的《人工少女》，除了殘存廢墟、人造人以及宇宙探險隊的撤退外，對未來的想像與塑造並不多。

留下來的「人們」——「我」、莉莉卡、或是少年默，就好像皮克斯動畫裡被獨留在地球掃垃圾的機器人瓦力（WALL-E），面對著巨大的廢墟、末世的傾圮，見證著世界曾經的歷史。

不像科幻作品總對未來世界有著更多更熱衷的技術性想像與建構，《人工少女》的未來世界，瑣碎零散如主角的記憶一般，有著雲深霧重、看不清楚的距離感。甚至連莉莉卡的形貌也何其疏離，人工少女沒有語言與動作，意識也彷如透明，當「我」對著莉莉卡不斷傾吐心聲之時，讀者甚至可能恍惚於莉莉卡是否真的存在。彷彿說著，一旦抵達毀滅的邊界，也許最後的人類只能將自己的故事交付給一個空洞的造物。

因此，《人工少女》並非築就異托邦或歹托邦的科幻國度，它更像是一部沾染些許科幻色彩的懷舊與傷逝之作。

最具體的表現，莫過於故事中的父親不斷透過上世紀以降的次文化事物，企圖讓女兒了解他所活過的時代：庵野秀明的《新世紀福音戰士》、安達充的《鄰家女孩》、萬代公司的電子雞玩具、最初的養成系電腦遊戲「美少女夢工場」、建造遊戲「模擬城市2000」，以及跨時代的任天堂「寶可夢」。

這些同樣誕生於上世紀末的發達資本社會產物，陪伴且主宰了與作者同代人的心靈，它們與瘟疫一樣跨越種族、國籍或疆界，是全球化的共通語言。然而就像近日又再復活的電子雞，當年的兒童即使已中年，不能放棄的卻是年少時能夠支撐自己、逃離現實的各種虛擬世界。

轉化虛擬世界成為現實，大抵也是經歷過這一波後現代思想的人們所內建的秉性了。但有時尷尬也在這裡，就像主角與莉莉卡未必能夠接上的話語，上世紀的虛擬世界之於兩千年後出生的世代，實在太過懷舊。

就像活字印刷書，也不再是文學唯一的承載之所。但我們始終不願放棄。寫作的人，將對物的執著、細節的迷戀，視為一種抵抗記憶流逝的方式，一如作者曾言：「容我相信文字是唯一的抵抗，也是唯一的和解。因為害怕遺忘，而一再一再地想要召喚回那些日漸模糊、消逝的過往時光。」並且，將更多的細節，以「一種類似手工藝的緩慢方式，一點點補綴回來」。（《卵生年代》後記）

確實，《人工少女》是為寫字者的持續行進，或曰逃亡之旅，進一步借用未來時間，懷抱過去與當下的鄉愁舊夢。未必關乎未來，卻不輕言放棄既有。這也是一種文學至終之信仰，如此想來，故事裡的12個房間，實為一座繁複且充滿曲折幽徑的文字之城。

龔萬輝《人工少女》
2022
寶瓶文化

本文作者｜陳佳琦
國立成功大學台灣文學所博士。藝文雜食者，研究攝影、電影與文學，曾編著《臺灣攝影家——黃伯驥》（2017）、《許淵富》（2020）等書。