至今我仍非常慶幸，我人生中第一份正式的劇場寫字活，是在國藝會開始的。

之所以說慶幸，不僅僅是我得以暫離蝸居的小房間，在一個有空調的安靜辦公室，獲得了一張可以好好寫字的大桌子；更棒的好康在於，每個禮拜，我可以從這個或那個親切的前輩手中，抱回一紙箱不知道從哪裡挖出來的資料和光碟片——後來我才搞清楚，前輩們的職稱是補助承辦人，而那些沾染了時光氣味、宛如剛從哪裡出土的資料和光碟片，叫做補助成果檔案。無人調閱的時候，它們以藍色的卷宗裹著，一匣匣地躺在國藝會所在大樓的地下層，鮮少人進出的貯藏室。

當時我的任務，是搭配國藝會與公視合作的表演藝術節目，每週生產相應的宣傳文字，為觀眾引介某個創作者／團隊及其作品。這份差事的工作內容很單純，於是我可以花費奢侈的時間閱讀、消化大量的檔案，最終只需要兌出一點點的文字。

彼時剛開始嘗試從一個普通的劇場觀眾轉變成書寫者的我，是這樣靠著每週領到的檔案救濟，把對劇場認識的一大塊空缺，笨拙但真心地慢慢填補起來。

及至離開了國藝會，去到更近的藝術現場，我依然保持著這樣的工作習慣，啟動採訪寫作任務的第一步驟，總是從蒐羅、閱讀檔案開始。離開了那個最初餵養過我的檔案貯藏所之後，我轉而依賴網路和圖書館，也經常厚著臉皮，向創作者討要各種可能的記錄資料。即便如今這個年頭，已經可以很輕鬆地從這裡那裡挖掘到各式媒體資訊，可是源自創作者的第一手資料，仍然帶給我很不同的刺激。

一直要到非常後來我才知道，原來不用到國藝會上班，只要填寫表格提出申請，任誰都可以到國藝會調閱獲補助者繳交的成果資料及附件；或者上國家圖書館，也能查閱到國藝會補助之出版品及調查研究報告的備份。但基於保護資料的理由，國藝會的實體檔案僅以現場閱覽為主，不提供影印、重製及外借，又因人力有限，開放索閱的時間亦有限，加以得事先聯繫申請，究竟會有多少人這麼勤奮呢？負責該業務的承辦人為我解惑，每個月約莫會有一兩位申請者前來使用這項服務。

與檔案庫的再相遇

時隔多年以後，再回國藝會工作，很驚喜地聽聞，一個嶄新的線上補助成果檔案庫正在建置當中。點開來瀏覽，雖然不見原本我所期待的「全都露」，但也足以讓如我這般檔案控，興沖沖地東張西望來回翻查（因著版權問題等考量，這個線上檔案庫僅能以摘錄方式展示各項成果，若想重溫當年我滿懷一紙箱的飽足感，還是得親上國藝會來體會。不過，貯藏於國藝會的資料泰半也已經數位化了，比起過去輕盈了許多，甚至不存在實體，看得見摸不著）。

特別讓我一頭栽了進去的是「專題資料庫」。這個區塊現有「國人作曲」和「新人新視野」兩個專題，未來亦將以某種節奏持續建置。「專題資料庫」的內容與檔案庫的其它部分相較，超越了僅僅是檔案集合的層次，不只是把單一計畫的資料整編在一塊，有更多的詮釋資料欄位，也包含量化的統計資料與質性的研究觀察。

以「新人新視野專題」而言，這是針對國藝會自2008年開啟的「表演藝術新人新視野創作專案」所建置，從這個專題資料庫所提供的各式統計圖表中，可以讀到這項補助計畫的沿革、各類別（舞蹈、戲劇、音樂）的投件比例（趨勢上舞蹈類逐漸超越戲劇類，音樂類則始終稀少）、獲補助者的性別比例（女多於男）、年齡分布（集中於25至29歲）、甚至校籍比例（過半來自台北兩所藝術大學）等。這些數字所映照出的現實生態樣貌，頗值得玩味。這之外，數篇質化研究專文則進一步以訪談歷屆獲補助者、評審及內部研究報告為基礎，回顧與檢視補助機制、生態需求及專案發展方向。

對我來說頗具視覺衝擊的是「年度新人」這個區塊。這裡把「新人新視野」專案逾十年來的「新人」的大頭照片排排展列，拼組出這個專案獲補助者的群像。倘若細查這行列當中有誰，便會發現，這其實也是一本台灣當代表演藝術圈的新銳點將錄。駕著游標在新人們的大頭之間滑來滑去，在我腦中不斷迸出的問題是，這個或那個我曾經寫過的創作新人，後來去了哪裡？

在起點，我曾遇見的創作者

我在劇場的採寫生涯，幾乎是與「新人新視野」同期展開的。在這專案的頭幾年，彼時初出校園的我，因著工作的機會，接觸了為數不少的創作新人（大概是因為年齡相仿的緣故被頻繁地如此配對）。採訪菜鳥與創作新人，相遇在彼此的起點，見證過彼此生澀呆萌的模樣。

也因此，瀏覽這些「年度新人」的大頭照集合，頗有一種近似翻閱少時畢業紀念冊的心情。另一層視覺衝擊在於，這裡所收錄的，絕大部分都是這些創作者儼然「出道宣告」的頭一件作品，讓我猛然記起（見過的）或發現（沒見過的），他們的開始在哪裡。絕大部分經驗不足，可是動力充滿。與我所知的後來彼此對照，有些人帶著最初的提問一路追索至今，也有人拐過許多大彎，去了另外好遠的地方。

和畢業紀念冊有蠻大不同的是，在這輯新人相簿裡，只要點選某位新人的大頭照，就可以約略窺知他（至少在創作面向上的）的後來種種。假如勤勞一點，把關鍵字丟到右上角的框框去做全站檢索，便有機會得到更多的發現。

實際上，後來我也在各種藝術現場，與這當中的許多人有過重新的交集：有些成了時常可以見面的共事夥伴、親近的朋友；也有的在不同的時期、因著不同單位的委託數度重訪，自然而然地得以更新近況；也有好些人躍升劇場中堅，成為各大藝術活動爭相邀約的炙手人物，去到哪都碰得著，不需要多做搜索，消息也會自己上門來。

但也有些人就此擦身而過。經歷列表就凍結在參與新人新視野所創作的作品那一行，不死心地在檔案庫來來回回搜尋他的蹤影，最後一筆資料，仍是停留在我與他做訪談的那一年。也或許是他不再拿國藝會的補助了（因而沒有在這個檔案庫裡留下痕跡），但更大的可能是，他不再創作了。我想著乾脆去google，但又有點卻步。至於那些有幸可以一路延展創作經歷的，除了那些我們讀得到的「站點」之外，在這途中，他們究竟經歷了什麼、想了些什麼？這個專題資料庫中「影像紀實」區塊裡的十多支訪問影片，或許可以提供我們一些解答。

在補助成果檔案庫裡兜來轉去，努力從中翻找、拾撿這些創作者曾經留下的點狀痕跡，揣想他們走過的路。說起來也許頗為煽情，但有那麼一個瞬間我是真心這麼覺得：能夠這樣和創作者一起慢慢長大、變老，是我做為一個劇場書寫者，所能想到的最浪漫的事。