「老師您好…《國藝會線上誌》目前正在進行改版中，藉著這樣的時刻，我們擬以『改版—我想重做的作品』為題，希望向您邀稿…」

 

「一定要這個題目嗎…抱歉，我沒有想重做的…」

 

「因為這是下期專輯的主題…。這個重做，指的比較是改版，添加新的點子也算，不是整個砍掉重練…也包括回顧過去某一件作品形成的過程。」

 

「ㄟ…其實，到了我這個年紀，重新審視過往的作品，不論它們成熟與否，不論因為當時的人、事、時、地所形成的不足，我好像反而會回顧欣賞那些『限制』，珍惜那些企圖，想讓那個舊作品保有『歷史的痕跡』，像是很多歐洲歷史建築一樣。如果真要重做，那就做個新的作品吧！」

改寫、進展、重新審視，「過往」原本就應該被吸收，或是被排斥。對我而言，會去不斷改寫的原因，應該是隨著人生的領悟，看著音樂與這個世界的關聯與演變而生。

這個題目讓我思考，這二十多年來所謂的正式創作，我是怎麼走過來的？如果把人生與音樂作為一部作品，「我是怎麼不斷改寫我自己的？」

從單純創作與教學的人生，而至策展，以及跨域製作。約莫二十年前，我應該就像許多青年音樂家一樣，處在磨練技術的「我想『作』什麼」時期。然後，隨著家庭、孩子的出現，一種「屏除自我」的意識油然而生，眼光出遊於大自然界找尋創作音樂的廣度。再至約莫現在，也許是回歸人群的關懷吧！總是在想，音樂之於這個社會，「我能做什麼」？

時常在收到創作的委託時，聽到這樣說：「老師，想請您寫一首作品，但是拜託不要太沒調性喔！觀眾聽不懂，最好是改編民謠或是流行歌曲……」十年前的我，應該會馬上稍不客氣地拒絕。

古典音樂不知從何時開始，就被簡單二分為，有調性的=聽得懂，無調性的=聽不懂。這個原因很簡單，就是音高與和聲，被認為是「唯一」分類音樂的方式。然而，被過往歷練改寫過的我，萌生「藝文工作者的社會責任」的我，想讓原本害怕的觀眾能「發現原來現代音樂並不難懂」的我，還是會接下這些委託。

我的每一個作品，都需要為我自己設定一個「難題」，然後解決它。因為我相信唯有這樣，所謂的創意才有可能飛來敲敲門，創作的結果才更能屏除自我，邁向共同意識的理解。我既然不甘心委身以歌曲編配的方式來迎合，但又期盼能被無距離感的理解。好吧！既然想聽到「歌」，那就給很多歌，但同時，我要如何能夠保有創作上的挑戰與價值？

在今年其中一首創作〈搖兒歌〉中，我給自己的難題，就是打算在僅僅七分鐘長的作品裡面，出現多至六首來自世界各地不同的搖籃曲，包括北美印地安族、台灣客家、閩南等，在安靜的中提琴獨白中，構築在戰爭時，母親於防空洞中撫慰幼兒的場景。曲終出現的，毫無提示或預警的，是一首來自北歐芬蘭的搖兒歌〈Nuku Nuku〉。這個舉動，應該不會在我多年前的寫作中出現，因為材質不同，在技術與曲式結構上也一點都說不通。中提琴平靜地演奏著這首歌，反覆一次，再反覆一次，同時鋼琴伴奏像是廻光倒述般，回顧前六分鐘的過往片段……。最終，這首歌，剩下最後一句沒唱完，就如同音樂盒的發條驟然停止；這個停止，不知是母親哄睡孩子而自己也睡著了？抑或是防空洞被炸彈掩蓋了？

的確，逐漸地，我是以「劇場」的方式來寫音樂。在近年的策展與跨域製作中，接觸其他表演藝術領域的工作者，也從他們的身上看到另一種「結構」作品的方式，進而改寫了我對於音樂創作的想法。一個場景，接著另一個場景，其實並非為了找尋新穎的方式而找尋，而是我相信，把創作最基本的原則之一，也就是如何統合素材（Unity）這件事，變成一件不太容易的事，把矛盾拉到最大，需要經過披荊斬棘，才能統合為一的努力；唯有這樣，真正「新」的作品才有機會誕生。

五年前的我，應該沒有機會可以這樣想。

*

又隨著年歲增長，也許是回歸人群，或對於年輕世代音樂家的一種關懷吧！約莫現在的我，想要改變的，也許不是自己的作品要怎麼寫，而是「音樂」這件事對於現代人與社會的意義，或是，我能用音樂的創作來改變什麼？

我喜歡寫給很厲害的歐洲樂團，也喜歡寫給非音樂家組成的合唱團，這些對我來說都一樣，都是要解決的「難題」。也許在很多音樂家的眼裡，聽起來蠻協和的、有調性感覺的作品，就不是「新」作品；但是在〈於焉〉（為混聲合唱）之中，整首作品超過九成的時間，音高和聲皆來自於文藝復興時期的調式音階，或是那最純粹的三和絃。

〈於焉〉的歌詞是來自一位有著文學背景的搬運工小弟，我與他是在數年前一場國藝會的工作坊認識。他的詩當場感動了我，他自認其貌不揚但渴望愛情，感動了我。為保有這樣的「純粹」，我讓這些「簡單」三和絃的人聲和聲，像是Lego（樂高）一樣被縱放、橫放、錯位、交叉等「複雜」的堆疊。沒有子音的破壞，全母音的「於焉」兩字可以緊密編織成一片海洋的畫面，後來下雨（人聲彈舌聲）、風吹，女主角展翅高飛但翅膀卻因蠟做而被太陽融化，碎成千萬塊墜落，掉入海中，男主角站在海中央，手伸出，還是想接住她的碎片……。這一幕幕像是電影般的畫面，音樂，早已跳脫以主題動機發展或統合的方式來創作。

當這份社會「關懷」繼續發展，就形成了約莫二年前的我，啟動音樂「協同創作」這件事，從「新點子樂展」開始，而至今年十一月即將演出的音樂劇場《聽海日記》，「創作音樂這件事，可不可以不要只是我自己的事？」

視覺很容易限制想像，但聽覺卻是啟發想像；然而，大眾早已習慣用視覺來理解幾乎所有周邊的情事。今年一月開始，《聽海日記》的團隊夥伴們與一群位於台南七股蚵田海邊，全校僅三十人的偏鄉小學學生和他們的老師一同工作——閉上眼睛，感應旁邊同學何時要拍下一個手；Zip-Zap-Zop的左-右-前攻擊，反應節拍；三分鐘走到港口，一起坐船去無人島，撿回浮球，剖半來當打擊樂器；路邊一堆PVC管原本用來做船身，被我們撿回來，挖洞做拇指笛，或是黏上氣球膜與吸管做長喇叭，或是做劇情中的竹筏、霸凌的棍子、架鳥的長竹竿、蚵田的吊棚仔……；七股的環保故事、龍山宮傳說，偏鄉小孩的家庭故事；在無人島上，用專業360度麥克風，錄海聲，以環繞聲道回放；「喔！我們只是演奏家，也能作曲嗎？」台南在地與旅歐返台音樂家，前所未有的體驗。從身體、情緒、意識而至精神，所有人皆參與「聲音的原創」，然後這些聲音再引發劇意、詩文，以及所有劇場元素的設計。

我相信，音樂，還可以做好多事。

遇見趙菁文→
2019台南藝術節
《聽海日記》
2019/11/9（六）-11/10（日）
台南文化中心演藝廳