1.

這是一個見微知著的台東日常。

夏天烈日，東部正被報復型旅遊的人浪湧入，五十幾年的老平房棲息在交叉路後方，屋前龍眼樹下安放的木料、金屬板材、舊家具、及各種自信滿滿的二手物件，每個都有充足存在理由。這個老空間的生命正重新被屋裡生活復育著。樹蔭創造了一個戶外休憩空間，我被邀請坐在庭院，清理過的鋸台上躺著一隻花貓，旁邊的藤椅是主人午睡的地方，一張老式木矮凳被搬了出來。只是幾番挪移，後台的居家場景瞬間變成前台的訪談現場，也是「橋」的拿手絕技。橋（Chiao），顧名思義，橋接不同領域創作者，在合作中共同「橋」出目標和方向。經營者智偉與小捲進駐台東糖廠前，分別以音樂人、藝文工作者角色在台東鐵花村文創聚落裡工作。搬進糖廠的空間後，為延續活動推廣和更根本地融入生活的志願，橋不僅提供餐飲服務，也在糖廠的公共場域舉辦音樂類展演。經過初期嘗試，橋發展出特有的藝文策展調性：選擇對等且願意共同發想與發展的創作者，以活動內容為考量主體，將廠區視為一個整體，去討論場地與活動規劃的適宜性；貫徹著「不浪費」的單純初衷，思考更有效（有時候是更實驗或更有趣）地運用各種空間，包含閒置場域；並善用現有材料，盡可能衍生足以輔助作品精髓的燈光、聲音、裝台技術。

特別對劇場形式充滿實驗精神的橋，同時利用室內和展示台糖舊火車頭的室外廊道，舉辦過多場劇場表演、參與式劇場活動、放映會。例如：劇場即社會行動、具獨特抵抗美學的海筆子帳篷劇紀錄片《大帳篷：想像力的避難所》；舞台風格極簡，存在與實證文本不斷穿插對話的後街人劇團《我們完了，走向世界的完美告白》；2018台東劇團年度製作《說謊的人》；互動式劇場（Adventure Playback Theatre）《為愛而演》（Play for Love）等等。無論內容需要被群體慷慨激昂地共感，還是專注咀嚼與獨思，橋都能依著對場域中音場、光源、動線、廠區環境的深入觀察，靠著具有橋式風格的「特殊技」：拉布、手組LED燈、現成物改造舞台、加上唯有投入時間反覆嘗試才能有的巧思，巧妙營造作品適合被觀賞的環境。

野心勃勃不輕易就此打住的兩人，更曾經以幫糖廠除草為交換，把布幕擴大延展到廠區內閒置已久的草皮，舉辦了以幽默感帶出空間活化議題的「自娛愚人」運動會、鼓勵舊物再生的「東糖修習站」生活節。台東糖廠中具歷史意義卻常被遺忘的角落，變成因地制宜的舞台。實驗表演、音樂會、講座不僅貫串活動，也與環境脈絡互映著；號召力強大的智偉與小捲總能聚集台東形形色色的主題攤位，各地奇人異士和本地左鄰右舍，或環繞、或錯落在攤位與舞台之間。縝密規劃後的動線，奇幻地同時容納嘉年華似的歡快，以及迷濛的午後散步，幾次回憶參與經驗，常像拿了個萬花筒，被精密的空間設計裡隨機洗牌出的各種色彩組合陶醉地瞇上了眼……。

而這一切，突然在今年6月熄燈。生命力充沛，努力自營同時不忘觀照環境的橋，如今卻被提前解約，撤出台東糖廠。

為了提升整體歷史意識，避免藝術介入空間計畫的公共藝術只是淪為視覺雜訊，智偉更參與了糖廠文史調查計畫。「這裡到底要的是什麼？整體到底要走什麼方向？我也一直搞不懂。橋也算是失敗了。」智偉坦然地表示：「做展演工作本來就不是會讓你很有自信的工作。」

多次在舉辦活動中與官方和廠區其他廠商對場域使用的期待分歧，多年致力轉型的台東糖廠區像個百廢待舉，又疲弱地追趕著過時文創思維的大房東，至今仍對整體方向沒有清晰的期待，進駐廠商大多自掃門前雪，認真在活動中反思場域規劃者卻因多數人對空間再造的想像短淺，漸漸被別上「不合作者」的標籤。橋的開始跟結束都切實環繞對「再生」的關懷，卻在已不斷嘗試活化聚落十年的系統裡得到這樣的結局，充滿諷刺。許多問號如不停打轉的浪頭反覆敲擊著我：「閒置空間再利用如何不只是文化政策下的口號？再生到底要生什麼？」

2.

盛夏是大型藝術節百花齊放的時節，日本越後妻有大地藝術祭浪潮在2015年突然沖進台灣東海岸，似乎成為群起效仿、以藝術節解決產業衰退、人口流失的模板。一尊尊種植於縱谷與東海岸沿線的公共藝術，無論與地景、生態、聚落的緣分或深或淺，都被賦予了以此為圓心，發散更多「在地的美好」，聚集更多「人與財」之使命。

2019年起一年一度在台東縱谷舉辦的「漂鳥197——縱谷大地藝術季」，由行政院農委會水土保持局台東分局主辦。相較於越後妻有藝術祭策展人北川富朗花了三年與當地居民溝通，並在內容設計上使居民有足夠的參與，「漂鳥197」的策展單位則是事先擇定邀請創作大型藝術裝置的藝術家，展點也事先選定，籌備時間只有七、八個月，兩千多萬的經費，主要用以輔導農村產業，約三分之一經費用於藝術裝置，似農村再生轉化版的藝術計畫。標榜彰顯「在地美好生活」的藝術節，其實現地創作的藝術家佔少數，展點也與當地生活圈相當疏離。開幕後，我跟著沒有詳細指引的朝聖之路，注意力常不小心穿越作品，投擲進儼然成為背景的山脈、農田、部落，有時還意外接到從窗戶投回來的眼神。我好奇：「台北策展單位做為美好生活的代言人，與本地人如何溝通並達成協議？藝術在此的意義為何？外地的關注為本地人帶來了什麼？」

東海岸早期便存在著由一批生氣蓬勃的藝術家自然群聚出的「部落」，當藝術能量累積到一個階段，所在的官方單位交通部觀光局東部海岸國家風景區管理處，與藝術家們合作，提供本地藝術展演舞台，此外，也期盼吸引更多觀光人潮，逐漸發展成為現在的東海岸大地藝術節與月光．海音樂會。一開始只有零星的展演及活動，直到有資金挹注才集結擴大，受矚目程度確實讓附近區域成為夏季東部觀光踩點。

2018年，系列活動令人驚豔的「南方以南」同東海岸大地藝術節，是由在地策展單位擔任活動策展。雖台東文化處在招標此案時即選定幾處熱門人潮點，非貼近沿線南迴部落生活圈，並要求舉辦五十場以上的活動，所幸拔擢而出的策展單位「山冶計畫」是家在地的工作室，也結識許多外地藝術家，因此在展演策劃的藝術性能夠補足官方單位的單一視角。同時，「山冶計畫」環繞著部落食、衣、住、行，掌握精要又充滿趣味地規劃各式活動及工作坊，引領參與者「浸」入部落，交織體驗藝術、工藝與生活。

一個由無文化政策的公家單位發包給外地活動公司空降舉辦；一個因地方發展熱絡，促使官方進來聯合，並由策展單位主責案件內容；一個在公部門劃定的架構下，善用當地的資源網絡讓計畫切實觸及本地文化。依著官方運行機制，三個策展單位因與公部門的關係促成緣由、根著本地的深度、與地方動能合作形式的不同，執行上得到的支持與限制迥異。同樣是大型藝術節的規模，三者都面臨不充足的籌備時間與人力，資源難以支持不同類型創作者現地創作，因此作品重複性高。且裝置展示地點，多為觀光熱點，非真正與人文生態地貌互映，選擇過程是否與居民及相關專業人士足夠地協調，有待商榷。標榜著場域限定，和地方脈絡息息相關的藝術節，因計畫案操作模式的限制，本地自有的能動性，在外地人促成的交流活動中漸漸缺席。

「在地藝術工作者與地區培力結合後，會逐漸形成一個地方動能，如果官方介入，官方要扮演的角色是什麼？要做多少？除了經濟、產業提升以外，還能做的是什麼？」長期關注地方發展的東台灣研究會研究員林慧珍給了一個提問。

作為非營利的公益性組織東台灣研究會，在調查、研究、書寫、講座、社區型策展的範疇裡，致力給地方一個自己發展論述的平台與機會。具文學及社會學背景的慧珍，居間除了擔任文化觀察研究的角色，同時也以行動嘗試藝術策展的可能。她並提問，「如果官方主張舉辦一個大型展演，它主要會是期待打開這地區的觀光形象，進而達到所謂觀光產值，或經濟和就業率的提升。因此，官方與地方原本就在做的事情媒合，並做一個整體性的行銷，那與原本地方能動性的關係會是什麼？是否能取得一個平衡？」

若以地區發展、藝文發展、藝術家主體性為本位地回望，我們更要去思考：初始小而有機的地方藝術事件，為延續而踏上官民聯合，從小型補助計畫，到配合官方的大型藝術節，規模化漸成必然，市場也不夠寬容大度，難以兼容被經濟系統邊緣化的運行模式。在台灣行之有年的文化政策：公共藝術、社區總體營造、藝術村進駐計畫、以及閒置空間再利用等，也在無形中推波助瀾此餵養關係。再者，擬案的公部門是否有文化政策或文化素養更約束著承攬的策展單位。籌備時間短促，溝通不足，在地角度日益稀薄，在長得越來越像彼此的藝術歡慶裡，此地自身的自然生態、產業特性、歷史空間、人文風貌，參與了多少？如從藝術發展角度來看，其社會脈絡下理所當然的獨特藝術性和藝文環境，沿著此路徑是否更好？是否能維持與生俱來的生命力？

洪瑋翎
荷蘭Gerrit Rietveld Academie美術系畢業。
台東洄廊工作室共同主理人，獲國藝會「藝文環境與發展——專業服務平台」補助。