一面牆壁原漆上「反共抗俄，還我河山」大字，如今洗刷掉，改寫成「軍衣褲洗燙」，看似好笑的一個動作，輕鬆地訴說了金門這百年來的歷史演變；但其實一路上一點也不輕鬆，一如吳鈞堯的書名所稱，一百年下來，對金門來說真是《火殤世紀》。

身分

「1911年，陳國衡想著他的爺爺、爹爹都曾蓄辮子的，他曾做過一個夢，夢裡，先人披頭散髮，朝他喊，還我的辮子來！他嚇得說不出話，舉著自己的辮子，交給他們。先人們握著安心不少，倏然，辮子散了，黑的、花的跟白的髮，滿天飛灑。先人們大驚，手伸著，眼瞪著。陳國衡得了一個啟示，辮子，是血脈的臍帶，祖拉爺、爺牽父、父挽子，連起辮子，連起生命，卡嚓一聲，斷陰陽，阻族譜。」

陳國衡為保護辮子，跑了！但金門的百姓能去那？只能乾等著國民黨的李心田來到！宣佈法令「剪除辮子，服從國民政府領導。」卡嚓一聲，一個一個百姓的辮子斷了，陰陽沒斷，族譜仍在，生命也還在，但突然間，民國了。有時候身分的改變、國家的改變、快到我們來不及意識時，就變了，一切就在這麼一瞬間而已。

秒針靜靜的走向數字 12，讓時間推至 2003 年 10 月 21 日，前一秒的我還是個老百姓，但此時在法律的身分，我卻已是國軍了，即使我是早上才要去左營報到的海軍入伍生。才一秒鐘，我的身分就變了，一樣沒有斷陰陽，更沒有阻族譜，但我卻少了份自由，多了份保家衛國的責任，而這海軍的身份，在往後一年多的軍中歲月裡，築起「金門」在我心中永遠的記憶。改變，就在這一瞬間，快的讓人不知所措。

一樣的我，不一樣的身份，我來到這個島嶼，這是個讓我感到陌生的金門。

沙灘

1935年，陳文照，在一次偶然下，得知數十位青少年假藉抗日，騙取民眾捐款十文錢以來私用，在積極追查下，最後查出幕後長期壓榨百姓的惡霸林燕青，追捕之日，東追、西跑，兩人一路追打至沙灘上，扭曲的身驅翻滾著，黃沙飛揚在空中，血濺衣裳與臉龐，巡警皆站在外圍不敢靠近，林燕青拿著短刀，對著陳文照喊著：「就只為著十文錢，值得嗎？！」陳文照吐出口中的一口黃沙，沒說什麼，向著惡徒衝過去將他制服。好一個清官！

2007年，退伍若干年後，一次工作受訓的機會再次來到金門，早晨五點多，莫名早起的我，招了一台計程車，隨口對計程車司機提說：「帶我去個私房景點吧！」沒多久，我來到了一個海邊，沙灘上的黃沙輕柔的貼附我的腳上，走過沙灘上一台老舊廢棄的坦克，我向著日出走過去，無法想像當年陳文照追捕那惡徒的緊張氛圍，也無法想像著當年的阿兵哥窩在那坦克中悶熱的畫面，如今我能感受到只是拂在臉上的涼爽微風、眼前逐漸散開的日出雲彩，以及一顆再輕鬆不過的心。回頭看看那沙灘上的腳印，風吹著它，腳印漸漸消失，歷史的點點滴滴彷彿也消失著。

不同的時空，不同的心情，我來到這個沙灘，這是個讓我感到輕鬆的金門。

信念

1928 年的四月天，古寧頭的南山村、北山村兩地居民忙著收集石頭，準備互丟石頭，而且這一丟還不是一天，而是從清明戰到端午，野蠻嗎？但古寧頭的村民卻會自豪的說：「相擲，是古寧頭特有的信仰，是一種宗教跟運動的結合。」開戰那天，眾村民站在路邊嚼著糖葫蘆、剝著烤地瓜，心驚膽顫看著參與人員擲出各種大小不一的石子，石子們在空中飛來飛去，有人掛了彩、有人滿嘴鮮血、有人頭破血流、有人受傷、看著大家心驚肉跳，可怕嗎？但參與人的臉上卻露出一股微笑，「唯有這樣才能避邪啊！」，他們就是這樣深信著。

1949 年共軍成功拿下廈門，趁勝追擊金門，1 萬 2 千名共軍成功由古寧頭登陸，並濫殺金門居民，在國軍炮火的反擊下，雙方死傷慘重，而雙方的子彈、炮彈在空中飛來飛去，有人掛彩了，有人滿身是血，有人頭破血碟，有人受了傷，更有人死亡，看到受傷的同伴，大家也心驚肉跳，可怕嗎？但國軍李光前團長的臉上卻露出一股堅定的信念，一定要將金門守下來，保護好百姓，他是這樣深信著，而這信念成就了著名的古寧頭大戰。

2007 年來到金門遊玩的我，坐上了觀光船遊行在公海上，一邊看著金門島，一邊聽著導遊介紹其歷史，遠方越開越近的是一艘大陸的觀光船，大家一邊不斷的揮手互相大聲的打招呼，逗的兩船的人笑個不停，當兩船越靠越近時，對方竟想丟一罐可樂過來直喊著：「同志，請你的！別客氣！」而我們的船員，竟也識趣想要丟幾包餅干回禮，零食在空中飛來飛去，有人興奮，有人大笑，沒人受傷，好玩嗎？兩船的人臉上都露出喜悅的臉，「大家也能和平共處的」，我想一定有人是這樣相信的。

不同的時代，不一樣的相擲，我來到這片海域，這是個讓我充滿笑聲的金門。

爭

在這一世紀裡，最初國民黨人跟清廷在爭金門，接下來國民黨跟日本人爭金門，才過沒幾年，就變成國軍跟共產黨人爭金門，除此之外還得同時與盜賊強匪爭金門、跟貪官污吏爭金門，好一個大家搶的戰地位置。最早以前金門人用廉價的鹽爭得辛苦養活下一代，努力數十年後，金門人能用頂級的高梁酒爭出他們經濟價值，戰亂過後，現在的金門人再用觀光爭出他們歷史價值，最後這幾年大頭兵的我出現在金門了，為這個國家，為這個島嶼，爭得一份保家衛國的安全感，無形中，我也被寫進了金門的歷史中。

退伍後的我，在工作上認識了一些金門長輩，不曾聽過小時戰亂的自怨自艾，卻總能看出他們認真、不服輸的一面，問說：「為何來台灣？」答說：「想為家人爭個好生活。」問說：「長期在外，會想家嗎？」答說：「想家，就吃些金門的花生啦！」我是沒這麼喜歡吃花生，但……我卻喜歡吃牛肉乾，每每吃到金門的牛肉乾，腦中總會想起那段在金門當兵的日子、在金門的朋友，以及金門那100年漫長的「火殤世紀」。

一樣是我，但彷彿半個金門人；我不在那個島上，那是個讓我充滿懷念的金門。