乍讀陳淑瑤的《流水帳》，真的會有些看不下去，因為文中閩南話的發音，讀起來著實傷神。比如「你」在一般台語文學中會同樣使用「你」，但在本書中則以「汝」來表現澎湖人特有的口音（不知這是泉州音還是漳州音？聽說白沙鄉這裡的村民大都是漳州人比較多）。不懂閩南語的讀者，恐怕對整本書中的對白及俚語會看得「霧剎剎」，但若能仔細品嚐，就會越嚐越有味。平實不譁的描述手法，看在眼裡盡是畫面，猶如身歷其境般的真實及精彩，尤其是文中人物的對白，更是讓人讀來頻頻拍案喝采。怎麼會有人可以將一部閩南語發音的小說，寫得這麼靈活靈現呢？

《流水帳》裡所描述的地點，應是在澎湖永安橋附近的一處小村，也就是今天沿著「白沙鄉中屯風力發電廠」過橋後，附近一處幾乎已經成為荒廢頹圮的古厝群吧？只是不知道故事演進的年代是什麼時候？從書中對澎湖當今旅遊地標、建於2001年的八支大風車完全隻字未提，想必至少是十數年前的事了。如今舊地遊踪，已是物換星移，只徒留下幾處敗牆上的美麗彩繪，及偶而閒遇的幾個老嫗，供遊人思幽古之情罷了！

雖然白沙鄉在岐頭村這裡興建了偌大的「澎湖水族館」，但感覺就是人煙稀少，一片寂寥。也許是參觀的季節不對，或者就像書中多處提及的年青人一樣，多舉家移往高雄都會區工讀或就業了。畢竟要有更多的就業機會或發展，離鄉背景在所難免，這也是許多鄉村小鎮共有的現象。

書中很多對於生活習慣的記載，似乎在台灣人或客家人身上，也可以看到熟悉的生活模式。尤其是在比較偏僻的鄉野或村莊，都可看到這種日出而做、日入而息的農村生活。村民們的共同點就是，勤奮節儉、刻苦耐勞的從事農作和海事。我想謹守本分的生活著，一代傳一代，是記憶旳延續，也是傳統的傳承。

廟宇。在村民的生活裡，佔有極重要的地位。年頭的開始到廟裡擲筊、求神明庇佑土產豐饒；每一次出海作業時焚香祈求平安、漁獲大豐收。另外，廟宇除了固定節日舉行慶典外，另一項重要的事情，就是向神明借貸，不管來借的動機如何，總歸是希望借這母錢，能讓人賺更多子錢。

習俗。在《流水帳》中所記載了許多澎湖地方的習俗，其實人民因為大都是福建閩南地區遷徙過來的，所以台灣本島與澎湖離島，在民俗方面幾乎大同小異。如：元宵節有乞龜祈福壽、猜燈迷活動、點光明燈求平安、灶台上放把鹽巴去煞、忌日放七碗菜、清明節掃墓用六碗菜、中秋節吃月餅、冬至吃湯圓、過年圍爐蒸年糕……。

食。澎湖因為全島臨海，故居民靠海吃海，海產十分豐盛。除了自給自足，也可補貼家濟，像螺、貝、蟳、蟹、魚等，都是村民重要的伙食及資產。尤其是撈海菜的季節（冬季到春季），澎湖居民都會在自家的庭院上，或屋頂（磚坪）上、或門口空地上曬海菜。走一趟澎湖，若不帶回一些當地的海產乾貨、黑糖糕、干貝醬或海帶、紫菜，就不算是到此一遊。

旅人都知道，到澎湖一定要品嚐當地的海鮮，及酸酸甜甜的仙人掌冰。澎湖美食總是格外鮮美的原因無他，就是尊重土地自然、按著時令就地取材。澎湖絲瓜麵線、炸蕃薯、大蒜炒章魚、清燙小管、炒蛤仔、清蒸石斑魚、炒菜脯蛋、生吃海膽、蚵仔炒蛋、炒土豆、南瓜炒米粉、翠綠色的小魚煮海菜湯等，雖然都只是簡簡單單的家常菜色，但絕對讓人回味無窮。

經濟。書中描述橋北比較繁華，橋南村民大都是務農。家家戶戶幾乎都養豬、雞、鴨、牛，以及種植瓜類（香瓜、嘉寶瓜、絲瓜）和蕃薯（書中說炸蕃薯最好吃）。另外，土豆種植可說是村民最重要的經濟來源之一，可製成花生酥、花生米、花生糕等，通常可先向農會貸款，一種要種七八個月，在秋季收成時再償還；而掘土豆也是村社最熱鬧的活動，幾乎都是全家大小一起出動，通常也會軍民合作，因為「軍愛民，民敬軍」。阿兵哥駐守邊防，也能給平靜純僕的村社增添許多色彩。所有的生活，皆是環繞著這些瑣碎的事情在日復一日，雖然是單調，但村民皆是既樂天又知命，可說是個與世無爭的小村社。

書中有一段如此描述：「晨曦中洋溢著水肥的味道，原來是因為黑稠稠的肥水已漲滿糞坑，肥軟的白糞蟲一伸一縮的爬行，這是為瓜苗施肥的大好時機。於是阿爸一勺勺往糞坑裡掏著水肥，路過的鄰居都調侃說：『透早就在給阮加菜！』而因為村裡只有一條大路，牛車擋道，連在晨跑的阿兵哥都要先原地跑步，等掏肥的動作結束。」讀到這裡，再想像一下那情景，真叫人會心一笑。不知道台灣現在的農村是否還有人在用人糞加豬糞施肥的？

還有，鄉土中最讓人印象深刻的，就是孩子生得多，直系旁系的親屬也多，這個姨婆，那個姆婆，這個伯公，那個叔公，或是這個嬸那個舅的，怎麼能分清楚輩份呢？在故事中的靈魂人物，就是率真的阿媽，強韌的生命力實在叫人佩服，不論掘土豆、養豬仔，大小瑣碎雜事都難不倒她。就連老公娶細姨，也只是藏在心裡，認命、順服，絕不會把對抗環境的堅忍用在名分上，只是為老小守住一個家而已。所以有這個阿媽，這個家才得以昂首完整，可說是整個家族的精神支柱。

《流水帳》最好看的，就是出現自然的俚語對話，非常有趣、生動。如：一群小孩吵著要阿媽炸蕃薯給他們吃，阿媽嚴斥道：「講到呷就一個一個像武松打虎，若欲做工就一個一個桃花過渡。」（用閩南語唸）。這個阿媽的俚語可以流利得像放連珠炮一樣，真是可愛。

住。當然是最迷人的三合院。「水缸坐東，樓梯靠西；煙囪置左，石臼居右。其它的建設都是對稱。父母住南邊房，孩子住東邊房，阿媽住北邊房，還有西邊房，而前廳是祖先供桌。外庭院兩旁蓋有豬舍、廁所。廚房、水井、水缸。中間庭院是兒童玩耍，或雞鴨貓狗蹓躂的地方。而屋頂是平磗塊建造，可以曬土豆，堆乾材雜貨，或納涼觀星星想心事的地方。書中對三合院有些許的介紹，可以讓人在腦中將畫面定格。

尤記得今年四月時，曾有機會到澎湖一遊，印象最特別的，就是隨處可見的「菜宅」景觀，尤以西嶼鄉的小門村保存尤為完整。因為澎湖風大雨少，種植不易，所以就地取材，以海邊的咾咕石塊堆砌成四方型的防風牆，可抵擋強烈的東北季風及留住珍貴的水分，以養苗繁植，使農作物得以順利成長。

另外最欣賞的，就是古色古香的三合院建築，它也是以咾咕石、海邊的岩礁層、及玄武岩的石材為建材建造的房子和圍牆，其中尤以西嶼二崁的陳式古厝保存最為完整，其建築上有精美的彩繪，及細緻的石雕、木刻，使古樸的色彩更添古意。站在迴弄中，看著夕陽的紅霞穿過屋簷、透過牆垣的金色光輝，投射到自己身上，所產生拖曳的影子，真有如浸禮在充滿藝術的迴廊裡，直叫人歡喜。

這一趟澎湖行，足跡踏過了馬公本島以及「北環」系列的白沙嶼、小門嶼、和西嶼，全程皆以摩托車代步，用全身迎著海風，享受這離島的美及真。可惜當時尚無幸拜讀《流水帳》一書，但慶幸的是，在短促的旅遊中，竟能和書中的敘述地點巧遇。《流水帳》既詳盡又風趣，生動的書寫法讓我增添了許多想像，也更深入了解離島居民的生活型態。很珍惜這本用閩南語書寫的生活帳本，下次再踏上澎湖這塊土地時，心中必多了一份與這塊土地的聯結，也必能有另一種心情去親近、去擁抱這座美麗的碧海藍天島嶼。