身為一個台灣人，你對台灣了解多少？

台灣的面積是三萬六千平方公里，人口數二三十年來一直維持在二千三百多萬，居住著超過二十個種族的人，每年夏天共同的關注是暑期出遊與颱風動態；大家共享著無線四台與上百台的有線電視頻道，有著同一個領導人，接受同一套教育系統，但大家的思考模式與生活方式卻從來不是一個樣兒。

前些日子遇到一位教授文化資產的老師，他問我知不知道台灣的〈文化資產保存法〉包含哪些項目？呼嚨了古蹟、遺址、文化景觀、傳統藝術、民俗等；他接著問，能不能舉個「民俗」的例子？我得意的講出眾所皆知的「大甲媽祖遶境」後，老師卻不作聲的等我講下去：「大甲媽祖遶境」的歷史、形式與內涵是什麼？它被列為文化資產的理由是什麼？我在啞口無言之中才赫然發現，即便像這樣一個每年固定會發生、媒體會大肆報導、朋友的朋友很可能會參加的大型慶典活動，我卻無法完整地描述它究竟是怎麼一回事，更遑論各個種族、部落、村莊所各自具有的當地文化特色與歷史演變。

去年轟動一時的文學電影《他們在島嶼寫作——文學大師系列電影》，以電影敘事的手法，重新詮釋、紀錄了六位台灣文學家的生命與創作歷程，也為台灣留下了珍貴的文學影像資產。「島嶼」，是個有點浪漫又神秘的詞彙，一體兩面的象徵著孤寂與希望。在希臘詩人荷馬的筆下，一座又一座的島嶼，是《奧德賽》十年返鄉旅程中的一則則插曲；而每經過一座島，他就多成長了一些，直到最後回到自己的那座島時，能夠以智取勝、制伏敵人，成為一位對其國家民族有所貢獻的君王。

台灣，是一座島；這樣的說法並不正確，確切的說，「台灣」是由152個島嶼所組成的群島（當然其中不乏具有國際領土爭議的島嶼），其中最大的島是「台灣島」，佔總國土總面積98%。一般人熟知也能自由出入觀光的「五大離島」，包括澎湖群島（90座小島組成）、馬祖列島（36座小島）、金門（12座小島）、綠島、以及蘭嶼。其他還有龜山島、琉球嶼、基隆嶼、和平島、旗津島等大大小小十幾座島。

認識一座島，有多少種方式？背地理課本、研究地圖、讀網友分享、查觀光局網站、看旅遊書、聽朋友的口述遊歷、電視新聞偶爾的播報、或是存點小錢放個小假親自走一遭。但就像讀莎士比亞能窺見伊莉莎白時代的英國社會，讀《紅樓夢》彷彿置身清朝貴族宅院，文學，總是能夠提供讀者一種全然不同的視角，深入的呈現一個地方在某個時代當下的環境氛圍與價值觀點，而這些，絕對不是旅遊書、新聞、或二三天的觀光旅遊能夠給予的。

「島嶼書寫」，於是乎成了一種渴求與我們的島嶼更接近的方式。挑撿了幾本書，一個島一本，它們所敘述記錄的故事背景與人物全然不同，卻都不約而同的清楚展現了專屬於當地的歷史脈絡、文化特色、和在地性格。讀完五本書，彷彿重新遊歷五座島嶼／群島，彷彿與當地人喝上了一壺好茶，彷彿自己不再只是旅人。

吳鈞堯的《火殤世紀》，如駱以軍所言，是「一部寫給金門的百年孤寂」，寫戰爭場面，寫歷史的快速流轉，寫大時代底下無奈又堅毅的庶民百姓。從辛亥革命到國共對峙，百年過去，現在的金門，是高梁酒，是菜刀，是貢糖，是花崗岩，是台灣本島人民對觀光購物的種種想像；但透過書中一個又一個的人物故事，我們看到的是「他們眼中、心中、生活中的金門」。

同為戰地宿命的馬祖，是台灣另一座最接近大陸地土的島嶼。關於這個如今被旅行社喻為「東方的希臘愛琴海」的列島，它的尷尬恐怕也只有詩人才能用三言兩語、以與之匹配的浪漫語言說個清楚。馬祖詩人謝昭華的《東引燈塔行》，就是這麼三言兩語的道盡了它的身世：「在北極星之北，東海之南／一座寂寞的小島寂寞著／在海峽的傷痕的前方／在鄉愁的東方。」

綠島呢？走到這裡，在今日象徵青春與夏日歡顏的綠色島嶼上，歷史的包袱仍然難以卸下，只能繼續背負著，前進。幸佳慧以輕鬆的兒童繪本形式，撰寫了《希望小提琴》，描述一名白色恐怖政治受難者，於綠島囚禁十五年間對於自由之渴求的故事。那是台灣史上一段無法抹滅的傷痛，是台灣人民不可迴避的歷史責任，我們，和我們的下一代到綠島遊玩時，能否記懷著這段人權的軌跡？

除了這三座與近代史傷痕扣連的島嶼，我們還有饒富閩南風情、最像台灣本島的澎湖，以及和台灣任何一個地方都不一樣、有如化外之境的蘭嶼。

陳淑瑤的《流水帳》是以多數台灣人認為的母語「閩南話」撰寫而成，如同一般鄉土文學作品，書中人物的對話總是台語和俚語夾雜，讀來要花些腦力，卻也倍感親切。一如書名所示，書中鉅細靡遺地紀錄了澎湖一座小村落中的風土人情與家常瑣事，農村與海洋，廟埕與石牆，傳統四合院周邊的幾代人，在人口逐漸外移的聚落裡，日復一日周而復始，也讓讀者深入當地的生活之中。

不同於小鎮叨叨的絮語，夏曼．蘭波安的《老海人》，在書封上以一句「願你們有大魚的靈魂」展現出如海浪滔天的氣勢；這是一部「海洋文學」，他以三個看似失敗的男人為主角，貫串出蘭嶼人面對海洋、面對新舊衝擊、面對傳統延續的種種精神與生命哲學。「他們是划著親手雕飾的拼板船出海、不依賴現代釣具獵魚的『真正的人』，他們知曉魚群的去向，星辰的名字，海流的脾氣，以及靈魂的聲音。他們尊重海洋，受海神疼愛……他們是『海人』。」

五本書，五座島嶼，五種截然不同的敘事風格，五幅清晰的地方圖像。
文字，能夠帶給我們的，總是比想像、甚至比親眼看到的，還要更多。