訪問張雍之前，主編提醒我，他人不在國內，訪問可能得用網路電話。於是，一封邀訪信寄出，另一封和善有禮的信件敲下了這次訪問。而在訪問前夕，我大致提及了採訪方向，他笑稱有趣之後更寄來多份過往受訪的稿件及攝影作品，讓我訝異並深受感動，心想，這位認真體貼的創作者，他的成功必非偶然。

果然，在閱罷其作品報導後，證明了我的揣想。

旅歐10年，張雍著實繳出了相當亮眼的成績單。2011年，他獲得國內藝壇重要獎項──「高雄獎」，2012年，除了攝影系列「PIECES」與「MIDVA／雙數」，奪得斯洛維尼亞年度最佳攝影作品──「Emzin Photography of the year」首獎及年度最佳攝影作品第二名，爾後再以「獸醫」（The Veterinarian）及「拳手」（Boxing Blues）系列，分別獲得2012 Slovenian Press Photo（2012 斯洛維尼亞年度新聞攝影）年度報導攝影奬人物類及運動類的首獎。7月，再以「Ashura」系列榮獲法國巴黎PX3國際攝影大賽專業組媒體報導類的首獎。問及這些獎項對他創作的意義，張雍說，「能夠得到國際級評審的欣賞當然是高興的，但不會惦記太久，因為這些不會是拍照的目的。」

成為異鄉客之前

那年，張雍22歲。退伍後，他為自己規劃了生平第一次歐洲旅行，目的地希臘，文明的源頭。殊不知，就在啟程前夕，希臘罷工潮發生，讓他的計畫被打亂，而彼時朋友正巧自東歐返國，提及當地風光，也讓張雍興起嚮往之意。於是，他從一美國志工交換網站（VFP）來到了捷克，一個彼時國人尚且陌生的異地，開始生活，開始認識世界。「那是個鄉下地方，每年6、7月會舉辦櫻桃節，村裡大大小小便聚集摘櫻桃，好不歡樂。儘管語言不通，但與當地人朝夕相處後，也開啟了我與他們的友誼之路。」

旅遊結束後，他回到台北，繼續他從大學時代便開始的廣告製片工作。那是個他早已熟悉的工作內容與環境，每每加班到半夜，儘管辛苦卻也享有成就感。而讓他重回捷克是一個幾乎電影情節般的契機，「像是生命中的sign。」他說。

那個夜晚，他工作返家，整理書桌時，一只泛黃的紙飄落，張雍隨手檢起，那是一張彼時在捷克，一位朋友給他的布拉格影視學院報名表，就這樣，「遠方的鼓聲」（村上春樹語）輕輕敲喚著他，一聲一聲，讓他遠離舒適圈，一聲一聲召喚回歐，慢慢慢慢，讓他成為現在的張雍。

生活在他方

於是，從2003年到2010年，張雍以捷克布拉格為根據地，在布拉格影視學院（FAMU）修習攝影碩士，師事捷克資深紀實攝影師Viktor Kolar。他以為，Viktor引領他進入一個前所未見，一個由各樣真實所搭建起的虛擬世界。原本一個只待半年的學習計畫，殊不知，最後竟在布拉格一所全歐規模最大的精神病院裡拍攝紀錄故事，之後又花了兩年多的時間探訪捷克的A片工業。

之後，他也陸續拍攝了鄉下獵人、傳統捷克馬戲團、匈牙利吉普賽村落等，透過這些深度人文故事以及人物在不同環境裡的反應為創作主題，聚焦於被主流社會忽略的社會邊緣人，儼然成為他這時期的風格。

也因為此地儉樸的生活環境，及捷克FAMU紮實的訓練，攝影成為一種樸實的手工藝訓練，比起那些來自英法西歐的齊全設備，這裡的學生往往在暗房裡熬夜沖洗照片，再耐心地將四邊固定黏貼在玻璃窗前，等待相紙晾乾已是新的一天，在這土法煉鋼的過程中，也讓張雍體會到，攝影與自身生活早已緊密連結。

而在2010年夏季，命運之神翩然降臨，主角未來的妻子Anja來到布拉格與他重聚，並引領他至另一個異鄉——位於巴爾幹半島北端的斯洛維尼亞。比起布拉格，這裡更親近大自然，生活步調也更為悠緩。「這裡是臉書的真實版（Facebook in Reality）」朋友都在附近，彼此訊息的得知異常容易。少了對物質的依賴，人更輕近自己，摸索周遭，回到人的本質。

訪談進行中，Anja帶著小女兒Sonja自幼兒園返家，張雍前去應門。隨後，這位父親抱著他的baby girl，說「Sonja，叫阿姨。」我聽著Sonja甜甜軟軟的聲音，也聽見張雍初為人父的自得與喜悅。

雙數 MIDVA──因為雙數，不再孤單

《雙數 MIDVA》作為書名來自斯洛維尼亞的獨特語法，單數之外，兩個的時候要用雙數，三個以上才是複數，雙數的型態與單數、複數都不同，自有一套用法。

攝影家郭英聲為之作序，序中提及，「持續著一貫冷漠、距離，並且簡單的影像風格，閱讀《雙數 MIDVA》，可以明顯看到的，是多了一種期待，一種感情的期待。我不想去深究他每一組圖片的對應關係，只是去感覺他影像中所透露出的一種互動的衝突與深情。」

是的，深情。筆者以為這是閱讀／觀看《雙數 MIDVA》的關鍵字。這回，張雍將鏡頭由社會邊緣人轉向日常生活、轉向她的妻子女兒，這些最平常也最戲劇性的熟悉，那裡頭未必總是甜蜜，卻閃現著更深邃的情感與關懷。

而張雍預計以18年完成的錄像作品《MIDVA 2010－2028》第一輯：Astronaut Sonja（太空人Sonja）也獲得了斯洛維尼亞最受歡迎的攝影節——Fotopub Photo Festival的Thursday Award首獎。這份計畫將自Sonja一歲開始，持續進行18年，目前第二輯正在製作中，年底也將在國內進行首次發表。

攝影等於提出一個問題

從事個人創作同時，張雍也嘗試拍攝商業作品。2011年3月他受邀回台拍攝張惠妹《你在看我嗎》專輯封面／內頁。當年夏天則在台北及北京替鈕承澤導演的新電影《LOVE》拍攝平面影像，尤其在拍攝《你在看我嗎》，他前前後後勘查「林口紙廠」數次，只為呈現更貼近藝人本質的攝影作品。

對許多歐洲攝影師而言，攝影乃在提供一個答案，然而，張雍以為，「每拍一張照片其實都在問一個問題」，對各種人事物的疑惑，成為他拍照的動力與初衷。也因著這樣的思考，張雍的創作也一併給予了他自己以及觀者更多繼續發展的可能。

對於未來有志於攝影創作的朋友，張雍建議，最好有一份可負擔基本生活開銷的工作，其餘的時間即可拿來拍照。他感嘆，現在的年輕人往往將最精華的時間用在拍攝一些婚紗照，那些所謂「線上專業」，如此一來，只會將自己限制住，而無發展空間。「拍照不是為了製造一個產品，而按快門和攝影是兩件事。」他期許年輕人應更具備冒險性格，用自己的眼和心去做自己相信的事。

當了父親的張雍，工作與家庭成了他生活的全部。他的創作持續進行，例如即將在五月啟程前往科所渥，蒐集素材進行攝影專題。而全新作品《365天／定幕劇》也將以15幅攝影作品，拼貼出Sonja的成長故事。

處女座的張雍有其踏實與追求完美的性格，然在其中亦隱含更深切的內省與感性，在《雙數 MIDVA》中，他以篇幅不算少的文字抒情、寫意，使這本攝影集更加飽滿與立體，輔以蒙太奇的拍攝手法，呈現一種「雙數」的電影感，觀者閱罷，猶感縈繞不止的餘韻。

關於張雍
1978 生於台灣台北。輔仁大學影像傳播系畢業，2003 年起旅居捷克布拉格，就讀於布拉格影視學院（FAMU）攝影系碩士班。目前以巴爾幹半島上的斯洛維尼亞（Slovenia）為創作據點，工作地點為台北及歐洲，他的錄像及攝影作品目前在台灣分別由高美館及國美館典藏。

張雍網站
www.simon.chinito.com/
www.facebook.com/SimonChangPhotographer

雙數MIDVA 2010-2028
第一輯：太空人Sonja