你知道，西元六世紀前流傳至今，中國最古老的民間藝術之一、同時也是名列世界非物質文化遺產的剪紙藝術，是如何在一個長年定居台灣的外國人手中，開出燦爛的花朵嗎？

放眼古今中外，我們知道有人可以用一支筆，成就一本不朽的小說，只為了帶你看見文字背後最動人的故事，那是文學家；我們也知道有人可以用一張照片，帶你穿越時空，直探人性最幽微的角落，那是攝影家；我們也知道有人可以在棒球場上，揮出深遠的三分全壘打，一棒敲出民族的榮譽向心力，那是運動家。那剪紙呢？我們到底可以在左彎右拐的線條裡，發現什麼驚喜？

親愛的，你有多久沒有好好聽一個故事了呢？今天晚上，我們決定不看「康熙來了」，讓我們來聽一個關於「剪紙」的故事吧！（沒收你的遙控器，讓你不准轉台！）

提到「剪紙」，你會想到什麼？是幼稚園老師教孩子們如何在黃澄澄的色紙上，剪出一圈太陽？還是老奶奶在過年的時候，堅持一定要貼在門楣上的花開富貴與瓜瓞綿綿、滿門喜紅？

其實，現存最早的「剪紙」作品，發現於南北朝的墓葬中，而「剪紙」最初的功能經歷史學者推斷，可能主要是用於祭祀及喪葬的儀式中，詩聖杜甫就曾於詩中如此說道：「暖湯濯我足，剪紙招我魂」。後經時年流轉，剪紙漸漸發展出祈福祝禱之意，人民希望透過喜氣的形象，為自家招來好運。這些歷史背景跟符號意義，對於我們來說，咸信都很容易理解，但是對一個中文不甚熟稔的英國佬Tim Budden來說呢？天哪，那簡直是天方夜譚、緣木求魚。但也正是因為這般「天方夜譚」，剪紙藝術才能在他眼裡有了完全不同的意涵與想像，別人是少年Pi的奇幻漂流，他則是一步步展開屬於他自己的「中年Tim的奇幻漂流」之旅。

至於為什麼他的奇幻漂流會到中年才開始呢？且讓我們細說從頭，把時間倒帶快轉回十數年前Tim Budden剛來台灣的那個鏡頭。

Tim Budden因為父母駐台工作的關係，陸陸續續造訪過台灣好幾次，某次當他行經林森北路時，對路旁霓虹閃爍的各色招牌驚詫不已，發覺台灣實在太有趣了，要多留一些時間好好體驗。人們常說台灣的土地很黏，這一體驗，就再也離不開了！之後他開始教書，娶了台灣妻子，生了兒子，就這樣平穩的在台灣教了近十五年的書，直到有一天，學校的長官跟他說：「你看起來會一輩子教書吧！」這像是一記警鐘，敲醒他心中沉睡的男孩。

你可能不知道，那位英國威爾斯男孩，曾在九歲的時候，在一堂繪畫課上，只因為老師的一句話，就決心立志要成為一位藝術家！當時，老師看著他的畫作，真誠地對他說：「這是我看過畫得最棒的樹！」

「我所做的每一個決定，都是為了要成為一位藝術家。」Tim Budden說。

一句讚美，成就了一位藝術家。

但好巧不巧，正當萬事俱備、準備完成碩士學位之際，他的東風卻不來了：英國經濟衰退，工作機會大幅縮減，他沒辦法找到最理想的工作，於是只好輾轉到劇院工作，負責卡通動畫影像的設計製作。當他在台灣開始教書，漸漸忘了那個男孩的聲音，直到那天學校長官的一席話。之後，一場因緣際會，Tim Budden收到朋友送他的精美的中國剪紙書，大感驚艷，正式開啟他的剪花花人生。

你笑說正因為一場中年危機，我們才有機會看到他的剪紙創作。但在他的作品中，你完全感受不到任何「中年」氛圍，除了經典的台灣印象（蝴蝶、地標建築、美食、人物、蟑螂等）外，每個角色、線條都洋溢著青春與活力，其中，你還會發現一位小男孩幾乎貫穿他所有的作品，容我隆重為您介紹，這位小男孩就是親愛的「丹尼爾」。丹尼爾的靈感來自於Tim Budden的兒子，丹尼爾可以是他兒子，同時也可以是他自己，純真而充滿好奇心，似乎永遠都在玩耍，丹尼爾也像是一張白紙，永遠對新的世物展開雙手，自由自在不受拘束。

這樣的自由，這樣的天真，總是會讓Tim Budden想起他的兒子，他說當他的小兒子還年幼的時候，會自己把房門關上，規定大人不准偷看他在房裡的一舉一動，然後小兒子就這樣一個人在房間裡手舞足蹈，可愛又滑稽的動作，總還是讓Tim Budden忍不住悄悄透過門縫偷偷觀察。你問他，那小兒子知道你在偷看嗎？他笑說：「哈，那當然！」父子之情，讓剪紙不再只是一門藝術，更是一種愛的延伸。

談到靈感，Tim Budden說他自己是一個絕對的視覺動物，熱衷於找尋紀錄美麗新奇的事物。有一回朋友帶他去爬陽明山，在陽明山上當他看見一群又一群的蝴蝶，在雲霧間穿梭飛舞，奮力逆風振翅而行，彷彿從雲裡生出，又在霧裡消散，那股強勁的生命力打破了他以為蝴蝶是種嬌弱生物的刻板印象，並終於瞭解到台灣「蝴蝶王國」美譽的由來。

談起蝴蝶，Tim Budden總有說不完的故事。他認識一位專門研究蝴蝶的教授，教授因為必須時常入山捕捉野生蝴蝶作研究，教授曾經跟他分享為了能夠吸引蝴蝶群聚並易於捕捉，他會撒泡尿在地上誘引蝴蝶。於是，在印象中，蝴蝶是種和平而溫柔的象徵，但在真實的山林生活中，牠們的習性卻是如此野性而有趣。

從此在Tim Budden創作中，你很難不看到蝴蝶的翩翩身影。另一個讓Tim Budden對蝴蝶如此著迷的原因，則是因為「莊周夢蝶」的故事。

（老實說，當筆者聽到Tim Budden提到周莊夢蝶的時候，驚訝之餘差點就要把手上的iPhone滑落地面。）

在周莊夢蝶的故事中，有一個看似無限循環的哲學大哉問：「到底是莊周夢見蝴蝶？還是蝴蝶夢見了莊周呢？」關於莊子哲學中的虛實分辨，Tim Budden或許可能不甚理解，但是故事中虛實對位的處境，他卻非常感同身受：「當我在台灣的時候，我會感覺我是外國人，即便我已經在這邊居住了這麼久；而當我在英國的時候，看著景物變遷，我就會懷疑這還是我熟悉的英國嗎？」離開家鄉這麼多年以後，當他提到台灣，他會說：「我要回台灣」，而不是去台灣，但突出的西方人臉孔，讓他在台灣不管待了多久卻還是有種「異鄉人」的突出感。於是，這種始終處於「之間」（in between）的情感，讓Tim Budden在莊子的故事裡找到知心共鳴，除了美麗的形體外，也賦予蝴蝶更深層的情感連結。

有時候，當你看著Tim Budden作品中蝴蝶的千姿百態，會好奇他是不是花了很多心思在研究蝴蝶？但他搖搖頭回說：「蝴蝶只是取其型，重要的是我賦予他們什麼樣的性格。每只蝴蝶都是一個個體，都是一個人，相互觀察彼此花枝招展的外在形象。」

在此之前，你會以為事實的根據是很重要的參考，但Tim Budden卻告訴你：想像力比甚麼都重要。

你或許會想，Tim Budden是如何運用「想像力」將台灣文化的元素融合進作品中的呢？Tim Budden會告訴你，因為語言文化的隔閡，讓他常常遇上「聽不懂、想不透」的情況，像是有一次一位男學生站在他的旁邊看他修改作業，Tim Budden轉頭用英文問他：「你好，有甚麼事嗎？」男學生回他：「聽不懂。」Tim Budden以為他在叫他的名字「Tim Budden」，於是問他：「你怎麼知道我名字」男學生再回：「聽不懂。」這時候，Tim Budden開始感到惱火，直到後來，才發現原來男學生說的是「聽不懂」！從此，「聽不懂」就變成了Tim Budden的中文暱稱，幽默演繹他在台灣生活的現實景況，他並且善用這一則則美麗的誤會，跳開傳統剪紙意象的強大束縛，用他自己的語言全新形塑作品中的每一個角色與輪廓。

在與紙及剪刀共舞的時光中，最讓Tim Budden感到驚奇的是，有些剪紙藝術家的作品常常讓他想起畢卡索，剪紙作品中的空間感並非固定的，每一個刻痕，每一塊空白都是一個小小世界，他可以放進任何他喜歡的景物。在剪紙藝術的設計中，除了角色形體的變化外，在現實考量下，其實更關乎整體結構是否不會讓紙張解體。

生於斯長於斯，台灣文化到底帶給他的創作什麼影響？他深呼吸了一口氣說：「天哪，這問題好難回答！其實，生活中的所有事物都有一些影響（It’s a little bit of everything）。」對Tim Budden來說，影響來自於一連串在不斷驚呼「Wow」的過程中所累積的經驗與印象，每個吉光片羽的時刻，都會在心中埋下靈感的種子。尤其是台灣廟宇的建築，殿宇的風格、人群膜拜的樣態，都與廟外的匆忙世界形成強大的落差，在在都讓他如此著迷。

約訪的這個午後，我們在陽光與古老紅磚相遇的剝皮寮見面。

甫於三月底落幕，由樹火紙博物館策劃的「紙在太陽回來的路上──剝皮寮歷史街區春節系列活動」中，Tim Budden第一次針對中國新年嘗試設計剪紙燈籠作品《春之頌》（The Joy of Spring），是Tim Budden至今最大的設計與作品，並透過雙層剪紙交疊錯置，營造出迷人的光影變化。心理學家榮格曾說「每個人心中都有一道陰影。而每一道陰影都蘊藏著創造力。」Tim Budden坦言，他對光影有種戒不掉的癮（源自於在英國劇院工作時累積的經驗），影子總是會告訴我們不同的聲音與故事。

日本漫畫大師井上雄彥曾說過：「為了畫光而畫影」，透過想像力，我們都是自己的小小藝術家，在簡單的陰陽線條彎折處，找到屬於每個人自己的故事。在剪紙的世界中，我們不需要言語，剪紙的美就是一種世界共通的語言。

「聽不懂」（Tim Budden）絕對是說故事的能者，雖然他的故事總是燦然靜定，卻總能輕易地撩撥你的心弦，往往在你還來不及防備的時候，就已經用光影在你心裡剪出一處又一處的花花世界。

如果你看得夠仔細，你也許會發現，你心中的丹尼爾正在跟你揮手。

Tim Budden 部落格 http://timbudden.blogspot.tw/
Tim Budden 臉書 http://www.facebook.com/pages/Tim-Budden-Art/135499049881171