以地理位置而言，紐約確實座落在美國東岸，但你若問紐約客或美國人他們對紐約的感想，他們會回答：「紐約不代表美國，紐約就是紐約」。這樣的形容有點繞口、也有些高傲，但為何連美國人都認同紐約是個獨立國度，並非沒有原因。1890-1940年間超過1200萬移民踏上艾利斯島（Ellis Island）進入北美新大陸開始編織自由國度下的美國夢，移民者的追夢雄心將紐約推上20世紀的「世界首都」，族群的分裂、排擠與融合下所產生的文學、藝術、音樂、戲劇等文化貢獻造就紐約成為全球最有活力的「文化首都」。美國內地有所多州別，多數為白種人，不似紐約有著豐富混雜人種。紐約最迷人的地方就是各色人種自然的混搭，我最愛的一幕就是地鐵車廂裡，每當濃得化不開、不知是南方還是牙買加裔的地鐵車長擴音報告緊急交通狀況時，無論車廂裡白的、黑的、黃的、當地的或外來的全都左右互看：「What? What did he said?」整車廂一連串的「What?」（晃頭）、「What?」（再晃頭）歡迎來到沒有正統英語的國度──紐約。

以視覺藝術類而言，紐約有超過40家國際級美術館、約250家藝術相關非營利組織，曼哈頓島上就有超過500家畫廊，以上看似僅是數字，若從中遴選出「必訪精選」在單次造訪紐約的經歷下，也僅能走馬看花、難以看出精隨（畢竟紐約美術館與頂級畫廊每每推出年度大展、每檔精彩）。紐約沒有歐洲悠久的歷史與老城，無法藉著老祖先留下的古蹟當掙錢飯碗，但紐約有的是什麼? 是「機會」。標榜著「隨處是機會」的藝術競技場，除了要努力、有才華，最重要的還要有「機運」。巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）在Club 57俱樂部將自繪的明信片以一張10元美金賣給安迪．沃荷後，雲飛似的踏上成名之路，80年代的紐約風華吸引了無數的亞洲藝術家進駐。自80年代居住紐約至今的藝術家陳張莉提到：「早期來的莊喆、姚慶章，之後的楊識宏、司徒強還有我... 當時我們許多人的工作室都在蘇活區，都是滿身漆畫的從工作室走出來，再直接走進畫廊看展，大家都很隨性，哪像現在去Chelsea看展還要換裝一下。」

憶起和司徒強走在蘇活區的路上，他會指著：「看！我家轉角的雜貨店，巴斯奇亞常在那買花；那棟細細長長的獨棟建築，是克里斯多和珍克勞德（Christo & Jeanne-Claude）的家和工作室。我有一次在路上看到Robert Rauschenberg，就馬上在路邊找了個紙箱，撕下一角，追著他簽名！」他笑咪咪的說著。「拿路邊紙板給他簽？好機車喔！簽到沒?」我問。他笑得更開心：「嘿嘿！是阿，就是要拿路邊的！他才沒那麼傻！要真簽了，我就發財囉！」也唯有司徒強會如此調侃Robert Rauschenberg阿！

「阿記！我住的地方房間是用隔板隔的，放個屁隔壁都聽得到，床墊要自己買、一個月一千元，這價錢對嗎? 會不會太貴阿?」某藝術家來駐村時問我。問了地點後，一聽就知道他被二房東坑了，對於行前僅能網路看資料、對紐約地理位置不熟悉、沒有時間再多找、無法用英語替自己討價還價，只能摸摸鼻子吞暗虧，是許多駐村藝術家的經驗。由舊工廠與倉庫而改造的Loft空間是很典型的挑高、開放式住宅，紐約最大藝術家聚落Bushwick區就有許多這種典型公寓，幾個藝術家租了整層Loft後再來自行隔間改造，有些很扎實、有韻味，有些則很簡陋，上述的藝術家好友就是運氣不太好，租到簡易搭建的（隔板沒隔上天花板的那種，不只屁聲、連味道都可以傳到隔壁）。

與其他國際大城相較，紐約「住」大不易。在美國，租房通常以「年」租計算，如駐村2-4個月的藝術家們常因條件不符（不是當地合法居民或不具財力證明），通常只能找到「分租」（Sublet）的雅房，Craigslist網站充滿許多詐騙廣告，所以十分不推薦（我自己就曾經因為幫朋友找房而被騙過，幸好繳出的訂金有追討回來，但報警作筆錄可不是人人想經歷的）；Airbnb提供較多短期居住的選擇，亦較有保障，非常適合駐村藝術家參考；Facebook上「紐約房子填空選擇題之大家來解答」社群有許多「即時性」的分租消息，多是居住在紐約的台灣、中國人公佈的訊息，多用中文溝通，閱讀方便；由黃再添大哥所經營的「布魯克林藝站」（Brooklyn Artists Studio）已造福許多台灣藝術圈人士，每日五元的住宿費僅是清潔費所需，如同非營利般支持著台灣藝術界；Listings Project提供工作室與租房多種選擇，廣受紐約當地藝文創作者使用，適用於長期居住的人。此外，非營利公寓單位「韋伯斯特公寓」（The Webster Apartments）提供職業女性非常舒適的住宿環境（限定女性），只要提供實習或工作證明即可申請，位於曼哈頓島34街，周一至周五每日供兩餐，頗像女生宿舍，但位置佳、價格合理。

看展覽　當吃補

紐約的自由大門雖為人人而開，但僅有少數人長駐，在富裕的國家創造機會，成本是較高的。儘管門檻高，而且全美藝術家最大聚落已轉移至洛杉磯，但歌劇院、百老匯、美術館與畫廊依舊擠身在地狹人稠的大蘋果。既然來了紐約，當然就要趁機多聽、多看，不然就有些浪費了。目前任職於皇后美術館、裝置與行為藝術家胡農欣建議：「紐約的美術館門票費索價很高，MoMA要價25元、Guggenheim要價22元、新美術館16元，雖然許多美術館有免費的Free Evening優惠，但每每大排長龍、又有時間限制，AAM美術館卡（American Alliance of Museums）就非常值得申辦，一卡可攜伴，Whitney、MoMA、Guggenheim、The Frick Collection、The Metropolitan、Drawing Center……等都可用，AAM卡適用於紐約超過58間美術館，年費60元、沒有進出次數限制，非常物超所值！可以出發前或一抵達紐約就申辦。」

創作需要材料，但如何找到便宜（或者免費）的材料，在物價高昂的紐約更是重要。「非營利組織Materials for the Arts（簡稱MFTA）僅提供同是非營利組織單位入會，藝術家可透過已入會的組織提出參觀需求，碩大的廠房中所有的書籍、材料、零件都可以免費取走。例如，駐村藝術家可透過ISCP、ACC向MFTA提出申請，就可以去免費挑材料。」胡農欣如是說。

練筆功、練英文、練不同的生活態度

縱使紐約有許多的展演機會，但競爭也比其他大城激烈，要即刻與當地組織或畫廊產生關係是有些難度，多數藝術家感受大同小異：創作的時間不夠、要常去看展、要體驗紐約生活、要構思新作品、英文不流利、不擅交際…種種因素，想增加展演機會卻苦無方式。幸好紐約有許多非營利組織旨在培育策展人與藝術家、更有許多新興畫廊不斷在發掘年輕藝術家，若藝術家不擅交際，那「Open Call」就是練筆功、爭取機會的最佳管道，apexart、CUE、HEREarts、ISE Cultural Foundation、NARS Foundation有許多徵件項目開放予藝術家和策展人，Chashama提供藝術家工作室以及數個展演空間，可用租金支付申請，或是將展覽企畫書送入，待總監同意即可免費展出。

不想汲汲營營追著機會跑的，也大有人在，不趁此時體驗美國生活、更待何時？鄭宗龍的紐約駐村目標，就是「練好英文」，他勤奮的上完為期6個月的英文課，駐村結束後的一場表演中，他開場以流利的英文介紹自己與劇目，短短3分鐘的介紹、滿滿的感動；最令我佩服與羨慕的就屬廖祈羽一個人自西岸到東岸的公路旅行。不同的生活態度，就有不同的創作態度，大蘋果或許只是大多人生命中短暫停留的一站，那何不大大狠咬一口只有這裡才有的活力？！

【延伸閱讀】

關於「運輸」，以下分享：
巨力搬家倉儲公司（CHARLENE ENTERPRISE INC.） (台灣藝術家張力山所開設）
WIN CHECKER (USA) （負責人Adam是台灣人，曾經手多位台灣藝術家紐約展覽）
全球專遞（AAE Global Express）（較UPS、DHL為便宜，亦有海運服務）

長期居住在紐約的藝術家分享：
材料行：Jerry's Artarama、BLICK、Utrecht Art Supplies
藝術資訊：Contemporary Art Daily、art21（介紹藝術家video）

作者簡介
陳韋晴（CHEN Wei-ching, Joanne）
前任中華民國畫廊協會總監，曾統籌2007至2010年台北國際藝術博覽會；現為紐約 inCube Arts非營利藝術組織創辦人、創辦北美洲首要專注亞洲新媒體藝術大展 -「亞洲時基：新媒體藝術節」，文章發表於《典藏投資》、《典藏今藝術》、《典藏讀天下》、《台北藝術產經研究室電子報》等媒體；於2013年合著《全球藝術博覽會指南》一書。