從另一個角度閱讀經典

「契訶夫原來是個花心大蘿蔔？他一生有30幾位情人。」¹  

「建造紐約中央公園噴水池畢士達天使（Angel of the Waters 1873, Bethesda Fountain）雕像的天才女雕塑家Emma Stebbins，竟願意放棄如日中天的事業，專心照顧女友Charlotte Cushman乳癌治療的後半生？而那位奇貌不揚的女演員有何殊榮可以飾演莎劇中的重要角色？」                           

以上是藝評人及小劇場導演傅裕惠上課的真實情境。善於透過藝術史的風流篇章引起學生學習興趣的老師，本身像是大頑童的傅裕惠笑說：「我很努力刺激學生對劇場的學習慾望，畢竟他們是看戲的未來潛力觀眾」。對學生來說，這位不像老師的學者，倒像是親切的大姐，永遠以溫暖的心提攜後輩，發掘他們的潛力，給予機會。「當專業的藝評人最重要的是保持一顆好奇心，去看年輕人做的戲」。學生的戲，傅大姊一定偷偷地去看；近年來身影不時出現在大稻埕的巷弄之間，前輩的出現，鼓舞了曾經交會的小劇場年輕演員，也默默支持這些熱愛劇場，但不得不為五斗米折腰的藝術工作者。「您是傅老師嗎？」，從這些年輕後輩眼神背後，透出一種敬重與感謝的眼光。

另類空間　流動的好奇心

「我特別喜歡去看怪怪的戲，尤其是那種非正式表演空間的演出」，的確，老屋改建的房子折射出一種獨特溫度的光線，不需要太多舞台設計，就可以營造出超現實的質感。平時熱衷閱讀，但特別喜歡藝術史類的主題，從阿基米德羊皮書到連續劇「三國」都讓傅裕惠著迷不已。「我會好奇為什麼劉備的夷陵之戰會打輸？東吳的戰略是什麼？阿基米德寫在羊皮書上的文章主題竟然是『胃痛』？原來阿基米德早在西元前三世紀就在思考組合學。這不是很好玩嗎？」，不否認很多時候閱讀最吸引人的，是這些藝術家的「八卦」。因為對被正統史所忽略的軼事產生好奇，所以想知道更多，不知不覺已經將整個時代的美學觀讀完了，並且找到與眾不同的觀看角度。

藝評人和創作者的關係　魚幫水、水幫魚

「十年前，當李國修老師告訴我藝評人與創作的關係是『魚幫水、水幫魚』時，我不太明白，總覺得必須要稱職地盡到藝評人的角色，客觀地分析演出的優劣。」十年後，傅裕惠終於體會到，在台灣的劇場環境中，導演、演員、觀眾、劇評人是緊密相連的；不同於歐美藝文界，藝評人可以像是米其林星級的食評家，品嘗後給下評論，然後離開，接下來的交給市場去運作。「台灣藝文界尚未有健全的體制，從前，我曾經因為不慎用了一個詞，結果重重傷害了那位創作者；後來我反省，一定要用那個詞來形容我的看法嗎？」現在的傅裕惠更熟稔藝評人的多元位置，有時候寧願直接和創作者交換想法，而不選擇寫文評價，「現在臉書很方便呀，你直接和導演講反而比較可能幫助演出更進步，不需要透過藝評文章」。

劇評究竟是寫給誰看的，這是值得探索的議題。對於已經擁有穩定票房的表演團體來說，熱情的粉絲不容易受到藝評所影響；能夠因為藝評而受到影響的觀眾是少數，「會看劇評的人，絕對是精英中的精英。」傅裕惠說。書寫幫助劇評人整理思考邏輯；更進一步地是，劇評人可以根據劇評發表的媒體，思考撰寫的目的和效益。比一般觀眾較易瞭解導演想表達的意旨，劇評更多的功能是教育觀眾，幫助觀賞者短時間內進入創作者的世界。

劇評是驗證理論和實務

與傅裕惠相似，同時身兼創作者與劇評人的葉根泉，對劇評有不同的看法。博士論文主題是「身體技術作為工夫的實踐：六O至九O年代台灣戰後現代劇場的修『身』」，長期以來關注八O年代小劇場運動的發展，卻發現「時間的轉移，劇評最輝煌的時代已經過去了，八O年代小劇場運動，因為有民生報等主流媒體大幅報導劇場活動，大家關心且好奇這個新的潮流；但是現在媒體並不關注藝文生態，淪為版面的點綴，更壓縮了大眾對於藝文的重視」，葉根泉說。

過去以劇本創作為原點，直到博士就讀期間才開始寫劇評，最大的原因是「驗證理論和實務」。從前的創作經驗，讓他更容易進入作品的脈絡，劇評很大的目的是提醒導演，在創作意圖及實際展現中，是否有尚未完成的落差。「有時候創作者看不清楚問題，劇評人只是一副眼鏡，協助看清楚問題。」葉根泉淡然表示。

對於觀眾可能會擔心戲劇看不懂，而希望可以藉由劇評人的分析來「看懂」，葉根泉覺得並沒有必要，因為看懂本身並不重要。多看、多思考，經過長時間的累積，就會慢慢找到自己的品味與解答，最重要的是，當下有沒有一種讓你感動，或是吸引你的地方。透過寫劇評可以不斷拋出問題給自己，例如「什麼才是好的表演？好的創作？」，如同在觀看帳篷戲海筆子的表演，五年前時的他並不喜歡帳篷劇這樣表現形式的粗糙，演員過於生硬與用力，也令觀眾疏離。但是持續累積關注後，看到創作者背後社會意識與長期實踐的誠意，演員表演的進步與觀眾公民意識的抬頭，台上與台下的表演合一對葉根泉來說，是最吸引人的。「看過這麼多的演出，我發現真正吸引我的反倒是那些樸實無華、誠懇表演的作品」。

不說故事　提供龐大美學體系

近年來，大量的國外表演團體來到台灣，觀眾的視野短時間被打開，作品的水平很容易被察覺；反倒是創作者的原創性變低了，對劇評人來說，他們總是希望看到不一樣的東西，「在下筆前，我會認真思考，究竟我是否看出和別人不一樣的東西」。過去認為「說故事」是劇場最重要的事，但葉根泉覺得「不說故事」的表演反倒是企圖心更大。如同蔡明亮的電影，背後有更龐大的美學、哲學、心理學元素，而劇評人的角色就是將繁雜的理論釐清，為觀眾及導演建立出溝通的橋樑。「歐美學者如傅柯、德勒茲、薩伊德、蘇珊．桑塔格，對我理解論述有很大的影響」，葉根泉說。社會學家薩依德寫的樂評跳脫學術論文框架；蘇珊．桑塔格寫攝影，甚至在南斯拉夫內戰時，在當地劇院演出「等待果陀」。雖然隔行如隔山，但了不起的美學家，是有可能在不同領域中觸類旁通、優遊自在。對葉根泉來說，學術可以加入更多新鮮的可能。

年輕劇評人　新手入門小撇步

對於新生代劇評人該如何入門？在劇場界活耀的傅裕惠，與學術界專注的葉根泉各有不同的建議。「從你熟悉的主題和創作者開始，也許他只是默默無名的學生導演，在不知名角落演出；寫你同世代的創作者，不要一下就跳躍寫林懷民或賴聲川」，與年輕人站在同一陣線的傅裕惠不藏私地分享；而理性、客觀的葉根泉建議「多寫、多看，累積久了之後就會找到自己的風格體系。寫作中不斷詢問自己，直到找到解答為止」。

受到英國衛報女性劇評人Lyn Gardner影響很大，文章中不時循循善誘、放入大量的人文關照與對藝文環境提升的建議，傅裕惠希望自己也是走這樣的路線。「批評不一定有用，有時候十篇評論不如和導演聊一下天」，平時總是將瀏覽器首頁開啟設定在英國衛報（the Guardian）､每日鏡報（Daily Mirror）和紐約時報（New York Times），固定閱讀幾位劇評人的文章，學習他們的風格和評論角度，同時瞭解不同劇場行銷操作方式，這些長久的習慣累積對自己下筆幫助非常大。

而葉根泉訓練自己寫作的方式很特別，因為同時替兩家專業藝評媒體撰文，月刊型的「PAR雜誌」、網站型的「表演藝術評論台」，對於累積讀者和觀眾來說，即時性的網站評論最有效果，也最可以鼓舞表演者，因此他規定自己要在看完演出後48小時內寫完；而雜誌型媒體因為有截稿時間限制，所以有時會隔了一兩個月後才見刊，這時候反倒是有時間去沉澱、融會理論的佐證。無論網路和雜誌都會成為往後研究「此時此地」表演的檔案，協助重建劇場歷史的樣貌。
 
做表演藝術界的放大鏡　看出有系統的議題

受到八O年代小劇場運動深遠影響的葉根泉認為，劇評人不只是創作者的眼鏡，更應該做為表演藝術界的放大鏡，在不同的形式中看出問題，例如「小劇場演員使用麥克風？」，會不會造成演員過於依賴科技，而疏忽扎實的表演功力？藉由藝評串聯出不同面向的議題，累積之後成為當代美學思潮的基礎。「把時間拉長一點看，如同我現在看八O年代到九O年代的檔案資料，縱使我們沒有看過那些演出，也可以透過文字還原現場。而我們現在做的事，不就是建構文史資料的空缺嗎？」對於藝評功能，葉根泉感覺不必妄自菲薄。

在不同演出現場中旅行的劇評人，以文字帶領觀眾進入想像和真實的魔幻世界，這世界裡有舞台、有燈光、有劇本和低吟的詩。有讚美、有提醒、有熱切的價值判斷；但是劇評人和你我一樣都是平凡人，也會有失誤和看走眼的時候。新生代劇評人一起拿起筆，用不同的角度、經驗、感受，共同寫下表演藝術的歷史，延續每一齣在黑盒子裡閃閃發亮作品的生命，直到永遠。