很感謝各位今天來到這裡，讓我有機會說出我內心的感謝。首先我要謝謝我的媽媽，她讓我從小就接近舞蹈，讓我從舞蹈去看到了這個世界，它的不完美其實就是圓滿。舞蹈是很具有魔力的，這個魔力也來自於我們人的身體，它涵蓋了我們情感和思想。而編舞對我像是一種天職，那我以這個舞蹈的媒介把這個魔力提煉出來，然後分享給大家。

很謝謝評審委員們對我的認同，今天的這個榮譽，真的不是頒給我一個人的，我只是代表過去跟我合作過的舞者、藝術家、工作人員、還有我的朋友，以及台灣舞蹈界持續再為藝術耕耘的前輩跟同行，謝謝評委們頒給我這個獎，藉由這個獎肯定我過去的努力。舞蹈一直是我人生裡面很溫暖的陪伴，在創作的這幾十年來，我從舞蹈裡面學到一件很珍貴的事情，就是我感受到人的謙卑跟渺小，我知道我自己還有很多脆弱跟不足，但是我會繼續努力、加油，謝謝大家。

──何曉玫於第十九屆國家文藝獎贈獎典禮當日感言摘錄。

得獎者素描

天花板有隻四腳仔。她盯著牠，動也不動。四腳仔也不動。
牠也是這樣在看我嗎？──小女孩想著。

周遭一片肅寂。日式家屋空無一人，陳舊斑駁的木地板走起來嘎吱嘎吱，彷彿瞬間即要陷落；她一向只敢躡手躡腳，腳底板摩挲，彳亍而行。與壁虎「對峙」久了，恍神間魂兒開始漶散，好像飛旋了上去，變成壁虎，返身凝睇著底層空間；身體懸浮了起來，她成了壁虎，房間成了地洞，一寸寸將她吸進去，昏眩的，成了漩渦……

電影《錫鼓》那個瞪大瞳眼的男孩眼中望出的世界，大概有點像何曉玫描述幼年時期的視觸經驗。她常憶起幼時記憶：木地板走動的聲音，會讓她瞬間僵直，身體無法移動；沖水馬桶咕嚕嚕吞咽，成了音獸，巨大得要吃人般。她僵硬，警覺。空間太安靜，彷彿藏躲祕密，有什麼事會發生嗎？孤獨與恐懼對立，氛圍令人聯想到何曉玫 2015 年作品《假裝》，三面白牆架起的屋室亮淨到了極致，卻隱含不明與暴力，常常不提防間，瓦解一切，迅又回歸如常。

舞評人盧健英說，何曉玫的作品視覺意象強烈，與她小時候宜蘭的生活情境有關，「日式屋舍的空間與觸感，夜市裡摩肩接踵的流動，反其道的動能，那種互相拉扯的衝撞與矛盾常常形成她動作中的動能，及奇特的速度感。」在剛整理送審的升等論文報告《遇見．何曉玫──舞蹈與劇場的對話創作報告》裡，何曉玫寫下：「創作提供我一個出口，讓我尋找心靈的歸屬地，分享人與世界的孤獨感受，給了我一處寧靜的依靠。」何曉玫不斷切入創作的源頭，她自忖創作於她具有「療癒」與紓解「意識與潛意識」的作用，雖未提及幼年經驗，但回憶如此鮮明具象，「我只敢很小步、很小步地去踩，因為非常害怕，太安靜了！」宜蘭羅東日式宿舍老家的靜寂、空間氣味，街衢市況、人影倥傯慘澹，在在埋下她的成長印記，幽靜卻不安，晃動失焦的身體感，幻想與變異的視覺，刺激她不斷生發、編織一幅幅現實與想像混沌交合的畫面。或許，這注定了她的性格，在數十年後的今天回想起來，「現實的邊界」、「安靜的暴力」、「空間的視觸」，模糊又清晰地，指向了通向幽祕甬道的創作源頭，一切都可回溯她幼年的身體經驗。

何曉玫生於宜蘭，家中哥哥、她及弟弟，與母親同住。父親因工作關係長住台北，雙親形同分居。兄長及弟弟，兀自成長，男孩的玩性與粗魯，與她完全不搭，她只剩獨自一人，靠著腦中小宇宙，「跟壁虎對看也成了想像」。或許為排遣這份無聊寂寞，當哥哥介紹她到蘭陽青年會學跳舞（哥哥其實是追女友，把妹妹送去教舞的伊人身邊當牽線的小燈泡），「一群女生可以一起哇哇叫，跳啊、擠啊」，釋放了她被幽靜桎梏的身心。有此出口，小學二年級加入蘭陽，玩耍兼找伴，舞蹈成為很好的陪伴。沒想到的是，就這樣，沒再離開過舞蹈。

但她沒認真想過跳舞對自己未來的意義。父親手心眼裡唯一的女兒，是掌上明珠千金，單親照顧三個孩子的母親，卻偏寵男孩而冷落女兒。跳舞的女生總是綁著兩條俐落髮瓣，街上走著，很容易贏得一番誇讚：你佇學跳舞喔？家中卻無人交談，缺少大人們親嫟的關切。她還記得高中時期還曾認真的問媽媽，「什麼才算漂亮？」媽媽回答「雙眼皮的女孩最漂亮」，她有點驚嚇，因為從沒如此認定，也難以想像他人如此定義美麗，靜寂的歲月望出去的永遠是自足自編的幻象，隱隱形成往後舞作裡的人生風景：「好像我一直有一個看世界的方法」。高中之前只覺渾渾噩噩，國中畢業北上唸華岡藝校，遊盪於校園，穿梭於陽明山小徑，「靠著幻想過日子」，每周或隔周回宜蘭，一樣沒人，自己在屋裡發呆，望著天花板，腦中一片空白。「臭男生」追她，她毫無所動，同學狂談戀愛，也無動於衷，世界於她有一段不清醒的距離。她，安靜地成長著。

她是自己長大的。蘭陽舞蹈團甄選出國團員，國二的她被選上派出國門，證明她數一數二。華岡期間文化大學舞蹈系公演，大學生忙談戀愛、校外聯誼，「鄉下來的」卻很會跳舞的她經常被選上替代上台表演。華岡畢業，大夥一起考進國立藝專，課餘打工她當韻律舞老師，開始只有六人，一年後班級人數竟成長到一百多人，第一次知覺自己「有這個能力」。藝專畢業，第一屆藝術學院舞蹈系剛要招生，同學紛紛投考，她茫然跟隨，最後一名吊車尾考上，「也很好，就去唸了」。藝術學院期間老師不時稱讚她跳舞編舞都好，她總覺自己最多只排第二。到了美國紐約大學（ NYU ），創作課老師對著滿堂同學大聲開罵，轉頭指著何曉玫說，「只有她編的好」，聽不太懂老師快速的英語，何曉玫惶然不知自己出色在哪裡；連技巧課老師的讚美，「我也不知為什麼」。語調如今可輕鬆哩，她笑了笑，「我很晚熟。」

晚熟卻早慧，何曉玫細膩敏感的心思，老師們看在眼裡，度量在心裡。台北藝術大學（藝術學院升格改名） 舞蹈系老師常對現今學生說，別以為只教創作、編舞而不跳舞的何曉玫老師不會跳舞才去編舞，「她跳得非常好」，最不吝讚美的平珩總說，別的學生技巧或許可能超越何曉玫，但「她非常有感情，動作表達的感情層面特別豐富。」舞蹈系首屆系主任林懷民對何曉玫也頗另眼看待，「曉玫又編了一支奇特的舞」，林懷民用「奇特」形容這個不多話的女生。大三課堂呈現，何曉玫自編自跳了一支《獨舞》，林懷民認為可做校內公演，但這支舞，何曉玫只在地板移動，彩排時發現觀眾視線將被舞台前沿擋住，林懷民當下吆喝男同學搬木箱，架出高一層的小舞台，讓何曉玫於全校師生面前完美呈現。這些例證都說明何曉玫在師長心目中確為可造之才。但她並沒有成為舞者。

「沒辦法啊，我整天對著鏡子，捏來捏去，這裡太胖，腿不夠高……」，藝術學院時期何曉玫主修芭蕾，曾夢想成為《天鵝湖》的超級巨星，她也一度努力向上，林懷民不定期跟學生面談，何曉玫口吐真言，她想成為第一，卻辦不到，淚水撲簌而下。林懷民拳頭敲撞著桌面，毫不溫柔地說，「就是做啊，拚啊！」她感受師長激將法的鼓勵，但確實要到大三，接演一次電視舞群工作，因為受到羞辱與惡罵，這才讓她痛定思痛，「不要淪落到伴舞」，才終於把拚搏力氣銜接上來。課堂上發奮圖強，猛記狂練，「從角落位置慢慢站到了中間」，也感覺人生「開始往上」，舞蹈於她從「陪伴」轉作人生目標。

何曉玫深諳技巧，舞「工」可見於往後舞作，她並不刻意挑戰高難度動作，不炫技，但舞蹈動作往往獨特罕見，極少重複，而且句子多，流動快，變化多端，速度感強烈。這些動作，往往是舞者給出了一小段即興後，即由她編輯串連，很快得以組成一段段單元含量飽和的動作語句，舞者跳得盡興，也一定汗水淋漓。她之所以沒有選擇成為舞者，除了「條件不夠好」的自我要求，後來她更加明白了，「站在舞台上的人必須不怕失敗，台語說『風神』，放得開，才能享受。」她自忖沒有這份特質，小時候的心境依舊漫流，她喜歡探索情感，寧可被情緒自我包覆，泅泳於一個人的世界。一度，她也曾是雲門舞者，被林懷民「操」得更加沮喪，「當舞者太辛苦了」；當林懷民鼓勵她出國進修，離開雲門後赴美，那個時間點，差不多就是分界，她決定往創作發展。創作，重啟她跟世界的對話，昔日安靜無語，盯著壁虎發呆的小女孩，開始「用舞蹈說話」。

原文刊載於 第十九屆國家文藝獎專刊 →閱讀全文

【第十九屆國家文藝獎得主紀錄片──舞蹈家 何曉玫 】