徛在佇南方的詩路,予歷史無閣鬱口,予跤跡久長顯明:讀黄明峯《所在》
2024
11
07
文|呂美親
《所在》是這款徛在佇南方的詩路佮熱度,予咱的歷史記持就算是「慢慢仔爬」,猶是會得爬出一條家己的路……

(這是一篇以台語書寫的台語詩集評介,邀請您試著用這本詩集的語言和聲音,來閱讀這本詩集的可能閱讀方式。)

一、歷過濟濟鬱口的苦難,台語詩所行過來的「所在」

解嚴前後佮彼个接紲,台灣作家的本土意識佮歷史認捌綴民主運動沓沓夯懸,以華語寫作的濟濟詩人突破心內的警總,開始發表佮歷史相關的政治詩。比論講明哲(柯旗化)〈這不是無詩的時代〉(1983)、〈綠島的濤聲——政治犯生活回憶〉(1989)、劉克襄〈政治犯〉(1983)、楊牧〈有人問我公理和正義的問題〉(1984)、向陽〈一首被撕裂的詩〉(1989)等,也有明現,也有暗意。二二八、白色恐怖的酷刑、社會現狀佮精神心理的禁制,佇彼陣成做台灣詩人所要意、所擔起來的沉重。毋過若欲寫「人」,佇詩內面具體共指出受害者的名姓,無遐爾簡單。親像林雙不(以方素敏之名發表)〈盼望〉(1981)、商禽〈木棉花——悼陳文成〉(1985)、許悔之〈不忍——詩致林義雄〉(1993)等,檢采寫出這款作品的詩人,也著愛有愈大的勇氣。接紲,總算也看著佇二二八事件50周年的1997年彼冬,李敏勇所編的《傷口的花:二二八詩集》出版,詩歌對歷史的哀咂(ai-tsa̍p,埋怨、哀嘆),沓沓弓出較大的空間,來暫時安搭卡佇威權內面遐濟無聲的喉叫,予𪜶(in,他們)會得通(thang)小可揣著「所在」,喘一下仔大氣。

李敏勇所編的《傷口的花:二二八詩集》,於1997年二二八事件50周年出版。

解嚴前後的1980年代尾期,台語文學運動也當咧起鼓,廣義的鄉愁寫作佮對政治社會的介入,是初期的台語詩作上大的特色。毋過詩人也無願意停留佇傷悲的慨嘆佮毋願,可比講宋澤萊的〈若是到恆春〉(1981)、林央敏的〈毋通嫌台灣〉(1987),若像重新開門、開窗彼款,寫出對土地燒烙的疼惜,提出應當釘根的樂觀向望。拄好也是佇解嚴無偌久的時,李勤岸寫出〈解嚴以後〉,成做伊對華語轉做台語的關鍵詩作,因為智覺著欲用詩向群眾告白心內上深層的感觸,怙(kōo,用)華語來讀確實無法度表明完全。佇彼个政治風氣、母語意識攏嶄然猶未通敨(thong-tháu,疏通)的中間,干焦少少的台語詩人拍拚寫作,繼續綿精寫出對歷史苦難的擘腹、寫出對鄉土意愛的甜甘。總是,佇走揣佮改換認同的仝時,遐的佇二二八抑是白色恐怖內面受掠受刑的人,是按怎的面形、心境,攏猶無遐爾明瞭,濟濟作者共母語抾起來,用伊閣去掘出本土的根底、去搜揣在地體質的身世、去起造彼个當咧成樣的政治佮文化的內涵。

佇歷史研究閣較深入、官方史料愈濟公開以後,台語的現代詩也親像鬥圖按呢一塊仔一塊敆倚、鬥峇,遐的受掠受刑的人,甚至是受苦的家族,𪜶所歷的絕望、所抱的希望,沓沓有形有影有溫度,無閣罩雺生冷。也因為到黃明峯這个世代的詩人,欲怙寫「人」來講歷史,已經有閣較大的自由。攏總收錄40首詩的《所在》,確實有一半的視野是以「人」做中心,來予歷史、政治事件、藝術的性命等等閣較立體有溫度。可比講〈所在——寫予「玫瑰古蹟」佮蔡瑞月老師〉、〈斷章:聽,江文也〉、〈家己——寫予陳進〉、〈苦旦——寫予廖瓊枝〉、〈形影——寫予陳冠學〉……。毋過,黃明峯也有親像輯二「暗光鳥」是對日常的觀察所感的生活書寫,也有輯四「光佮影的記持」內面遮的〈雲,走去佗?——張啟華《旗后福聚樓》〉、〈火車站的目睭——廖繼春《有椰子樹的風景》〉、〈情份——小澤秋成《壽山散步道》〉、〈記持的溫度——林智信《美濃菸樓》〉等等的作品,是用詩、用文字來「再現」抑是註解十幅佮地誌有關的畫作。

遮的詩是作者轉去到一个上自在、上袂沉重、上簡潔的詩人的目睭佮伊的手路,所表現出來的書寫,嘛通講是頭前講的養分佮才調的累積。通講黄明峯的台語詩集《所在》是台灣詩人久長以來,歷過集體的思想束縛、歷過政治佮語言攏總鬱口(ut-kháu,闇啞)的苦難,總算得著敨放(tháu-pàng,解放)、佇文藝價值嘛經過大大改新了後,才會得𫞼(tshāi,豎立)起來的路站碑(lōo-tsām-pi,里程碑)。

《所在》收錄了不少「寫予」某人的詩,以人做中心來予歷史、政治事件、藝術的性命等等閣較立體有溫度。

二、文學辯證的滋養、本土意識的繼承,閣有南方的熱度

成做華台雙語的詩人黃明峯,是「笠詩社」相對來講較「少年」的成員。伊也佇《笠》詩刊發表袂少台語詩,頭一本的詩集《自我介紹》(2003,春暉)就有收錄華語佮台語的詩作,第二本《色水.形影.落山風的聲》(2014,遠景)就專意佇台語佮故鄉的書寫,到甲第三本的《所在》(2024,聯合文學),詩人的寫作已經達到視野閣較飽滇、技巧超越頭前世代的懸度佮厚度。《所在》收錄詩人李進文的推薦序(華文),文中提起著台語詩無親像華語的現代詩捌有經過文學論戰,也無經歷1980年代彼个世界性的民主實踐風潮、反轉思想佮解構,若像是猶停留佇傳統抒情的範圍內。序文所講確實有影。總是,嘛通講親像黃明峯這世代的無仝意義的「跨語」詩人,伊早前所接收的就是華語現代詩佇濟濟辯證以後所激出的文學滋養,仝時也閣繼承本土詩社的歷史關懷、繼承以台灣做主體的政治思考來經營伊的寫作;接紲閣也是佇台語文學運動較有實際影響的中間受著啟發,才總算佇寫詩的生涯中、共母語台灣「寫轉來」的中間,揣著通(thang)倚的所在,揣著通行的出路。

所致,黃明峯的台語詩會得通表現出華語詩(也會當講閣有其他語言的詩作)四常有的暗意方式、辯證的理路佮種種新嫣的文學步數。嘛因為時勢行到台語詩會當成做佇濟濟文學獎項內面佮人比並(pí-phīng,並駕齊驅)的文類,《所在》成做一个代表性的典型,成就到今為止,收錄上濟得獎作品的個人台語詩集。毋但頭前所講佇台灣文學史上頭一个政治改換意義的路站碑意義,若以黃明峯的創作時間來算,對佇台語文學的發展來講,《所在》也通算是這30外冬來台語文學運動到今的代表性的總成績。紲來的世代已經毋免先受著中央佮地方政府的文學獎認定抑是論定,就會當真自然去寫出好的台語詩。

窮實,第二本的《色水.形影.落山風的聲》,就展現黃明峯對南方出發的詩路(詩風、詩的走向),特別是對故鄉屏東在地濟濟景緻佮人文的頌讚。到甲《所在》,猶是予讀者感受著伊貯甲實實(tsa̍t-tsa̍t)的南方溫度。毋過,這本收錄2015年以後這十冬來的詩作溫度所照著的,已經是閣較深入的歷史記持、閣較闊大的世界。《所在》,就親像另外一篇推薦序文鄭慧如教授所觀察著的,詩集內面寫出真濟佇政治環境中受難的人物,黃明峯所繩看(tsîn-khuànn,凝視)的、所用詩來記事的人物,集中佇濁水溪以南。確實,當歷史佮文藝表現的主軸(tsú-tik)一向攏以台北、北部做中心的時,咱的文藝表現干焦發揮出一个款式,咱的集體記持干焦無到一半。

黃明峯的第二本詩集《色水.形影.落山風的聲》(2014,遠景),展現了他對故鄉屏東在地濟濟景緻佮人文的頌讚。

《所在》所楗出的每一个佇南方活過的空間,予失落的、受窘逐的、受監禁的,攏會得看見光,會當得著敨放,會得重生。親像2021年台灣文學獎台語新詩類得獎作品〈「你對佗位來?」〉,是寫予白色恐怖受難者藍明谷、張阿冬這對翁某的詩。詩攏總五段,每一段攏用「你對佗位來?」起頭。頭前兩段的是人問藍明谷,佮伊講是對南部來、嘛對第15號押房來的回答。第三佮第四段的「你對佗位來?」是人問張阿冬,佮伊講是對北部來、嘛對流麻溝15號來的回答。最後一段的「你對佗位來?」,是藍明谷囥佇神主牌頂的身魂咧問咧應,按怎嘛袂有人聽見、看見的「失落的名字」。比論講佇頭一段,作者替藍明谷飄流的靈魂按呢自我介紹:

「你對佗位來?」
我對南部來。選擇,原來有一種無奈
親像佇家己熟似的故鄉流浪,有一種
講袂出喙的,悲哀。我是政治的傀儡尪仔
嘛是國家的棋子,定定毋知後一步
應該按怎演、按怎奕
生活才會簡單,日子才會平安
性命,袂輸漂浮佇闊莽莽的海面
看袂著彼葩光焱焱的照海燈

對遮,所鋪排是像佇茫茫海面咧繼續走揣光的身魂咧相借問,嘛予𪜶講話。接紲共𪜶拍毋見的身世、拍交落(phah-ka-la̍uh,遺落)的心境、坐底(tshē-té,沉澱)的情感、無聲的向望,沓沓「牽」(亡)出來。親像是佮生份人相借問,嘛親像是一對短暫親密的翁某兩人的靈魂,因為久闊(kiú-khuah,久違)煞感覺生份的相借問,彼款的相借問,攏是因為「疼(痛)」佮為著「疼(愛)」的提問,予人毋甘、心酸。

當然,《所在》內面的人物書寫,無限定佮政治有直接關係,親像佇2021年得著吳濁流文學獎首獎的詩〈夢想的譀鏡〉,所記念的是台灣頭一位博物學家王雨卿的故事。詩攏總七段,頭前兩段共鏡面放大、顯(hián)轉去到舊時代,聚焦彼片走揣夢想的河面佮校園的草埔光景:

透早,昭和時代的日頭
照佇運河的水面
光佮影,寬寬仔搬徙
時間的跤跡

 

風,微微仔吹過師範學校
路邊的花欉綴咧伸勻
一隻草猴,歇佇樹頭
展開薄縭絲的長翼,曝日
祈禱的手勢佮轉踅的頭殼
是毋是,想著啥物代誌?

作者檢采是對鄧慧恩寫王雨卿的小說《亮光的起點》,來讀著這位早過往的青年才俊佮伊的故事。總是,作者用伊真專長的生活詩彼款觀察來書寫,怙真簡潔的詩句來替王雨卿短暫毋過真精采、浪漫總是閣遐爾跤踏實地的性命。到甲最後的第七段,黃明峯予彼隻受著號名的露螺沓沓爬,親像爬向一个新的所在:

天頂,雲尪沓沓仔撨徙蓮花步
塗跤,伊號名的彼隻
王氏煙管露螺
慢慢仔爬……
慢慢仔伸長好玄的目睭
親像伊,伸長手中的譀鏡——
繼續看……

干焦這段,咱就看著作者勻勻仔、一句一句,共自然的台語音韻佮有節奏性的字句敆甲真好勢。天頂的雲尪徙跤,咱知時代已經行進前,博物家早就過往,毋過手中的譀鏡猶仝款佇遐走揣新的蟲豸,會閣繼續發見、定義新的性命,予夢想會得通閣較久長接紲。

《所在》內面猶有濟濟人物的書寫,咱看著詩集所徛的南方,毋是干焦展現作者筆路開出的對台灣人的溫度爾,也是伊對熱情的南國母土愛甲火燒埔、會得共石頭精煉出水晶的熱度。《所在》是這款徛在(khiā-tsāi,穩穩立足)佇南方的詩路佮熱度,予咱的歷史記持就算是「慢慢仔爬」,猶是會得爬出一條家己的路。

三、予土地的跤跡顯明,共咱的「所在」閣較楦闊

黃明峯的詩所寫的人、事、畫等等攏有內面的故事,伊的敍事風格成做特色。講起來,也因為有環境佮寫作的種種粒積,閣包含愈來愈深化的意識佮實踐,咱才看著親像長篇敍事詩〈跤跡〉這款作品,這是佮〈「你對佗位來?」〉仝款攏是台灣文學獎台語新詩類的得獎作品。這首寫佇2023年的〈跤跡〉,予咱看著黃明峯的台語詩真僫(oh,難)予其他作者超越的寫作手路。

這首敍事長詩攏總有127逝,大概是近20段,所寫的是英國頭一位駐台外交官斯文豪(Robert Swinhoe,1836-1877)佇台灣的冒險。雖然是長篇的敍事詩,作者無刁工佇逐句押韻,煞也真自然就表現出台語的敍事本身所「話」出來的韻律佮節奏。作者就是用彼个節奏,勻勻仔來講出斯文豪自1856年頭一擺來到台灣,看著台灣有真濟特別的動物就真痴迷,紲來就開始伊佇台灣的冒險佮採集的故事。〈跤跡〉的起頭,對成做博物學家的斯文豪的晚年開始鋪排,寫伊恬恬坐佇倫敦泰晤士河邊,那/若像咧遙想台灣的心境:

你坐佇輪椅,恬恬仔繩
水面,鴛鴦水鴨的形影
佮眼神……
(敢若真熟似,閣敢若遐生份)

詩是怙第二人稱來行,咱就親像看著作者迒過時空來到斯文豪的身軀邊咧共看、佮伊對話,想欲佮伊做伙記持、重新走揣彼段佇台灣的青春佮冒險。窮實,嘛通講是作者想欲揣/綴斯文豪的記持,佮伊鬥陣轉去到伊對英國坐船來到台灣、傱入彼段古早古早的美麗冒險。

紲來,作者共伊所綴著的「跤跡」沓沓仔印轉來,印予閣較顯(hiánn)閣較明。彼當時,斯文豪行佇深山林內咧「繩」(tsîn)遐个珍貴閣活躘躘的動物,毋過這位博物家佮人無仝的是,伊若像隨時化身做所發見的每一款動物,袂輸規个人就活佇遐的樹林中間:「日時,你可比是一隻棕蓑猫/跤底踏過透早的露珠/雙手無閒𩑾𩑾翻揣稀奇/暗眠,你變作家己/畫佇簿仔紙的彼隻黃葉猫/目睭溜溜瞅瞅,扭掠的跤手/宛然是拍獵的高手」。這段書寫共斯文豪的個性佮伊行踏過的自然、斟酌觀察過的動物敆做一伙,毋但呈現博學家的態度,嘛寫出伊的靈性的懸度。猶閣,佇詩的冒險內面,作者綴斯文豪重新經歷原始的台灣,也提出反省著家己對島嶼的古早傳說遐爾生份。親像這段:

小心跟綴你的跤步,一步一步
行對島嶼的心內去。你講:
「噓——,較細聲咧……樹尾溜
敢若有啥物,身軀的色水遮爾媠」
你的筆窸窸窣窣,快速素描……
(是長尾山娘,媠噹噹的形影)
你感覺著幸福,幸福原來是——
發覺家己佮動物的關係
遐爾近,遐爾親

因為是第二人稱的形式,佇對話的中間,遐的聲會愈放大,予讀者佇心內若像也會發出回音;佇素描的中間,遐的影就愈顯明(hián-bîng),作者用文字咧振動的畫面隨時就浮佇目睭前。這是黃明峯寫詩的才調,伊怙按呢的書寫,𤆬(tshuā帶領)咱遮的讀者去走揣斯文豪冒險的彼寡跤跡佮記持,嘛提醒讀者,毋通袂記得伊佇台灣行踏的跤跡。

這首〈跤跡〉嘛通看做《所在》規本詩集的小小、長長的總結。黃明峯用濟濟人、事項、生活、畫,來對無仝邊角紀錄這塊土地的跤跡,予無明的跤跡會當顯明。尤其是寫對英國來的斯文豪,佮這个外國人所行過、所「繩」、所描(biô)過的台灣,咱的「所在」就會得真有自信閣較楦闊。

佇全球化佮在地化繼續予咱反思的時,黃明峯用台語所寫的現代詩集/選《所在》,楗出一个詩所可能毋免限定的「所在」,佇台灣文學史也已經佔著一个「所在」,嘛成做一个重要的、通予咱觀摩的「所在」。總是,咱知影「徛在」佇南方的黃明峯交出這本母語/台語詩集了後,也已經早就起程,伊欲行向詩的另外一个無仝出口、無仝光景的所在;彼嘛是咱所期待的後一个時代通看著的台語現代詩,閣較楦闊、閣較久長的境界。

 

黃明峯《所在》
2024
聯合文學

 

本文作者|呂美親
台師大台文系副教授。《台南文學史》卷四《台語文學》作者;主編《台語現代小說選》、《台語現代散文選》,出版台語詩集《落雨彼日》,編譯《漂泊的民族:王育德選集》等。參與製作賴和音樂專輯《河》、《自由花》。