朝向半勞動與半智人的存在

這是從希望成為更好的帳篷演員為起點，朝向半勞動與半智人存在的個人行動。勞動指的是以大腦、雙手和身體的勞動來創造價值，這是帳篷群體中的平等概念，每個參與帳篷的人，都是在這樣的起點之上顯現個體的差異性。智人原本指的是距今25萬到40萬年前，腦容量達到現代人水準的早期智人，在帳篷劇本中多次被引伸為具有抵抗、反省意識，面對社會現實仍保有想像力之人，被筆者簡化為在日常中學習新事物和尋找事物意義的精神勞動。簡而言之，半勞動與半智人的生活，就是用家事清潔服務員（以下簡稱清潔）的身體勞動日常，來平衡寫作、帳篷和北管的精神勞動，兩種勞動必須並行，才不會真正被困在底層，也不會只是布爾喬亞，而是朝向帳篷劇中具有存在意義的「人」。因此，清潔是保有經濟與個體獨立的基礎，寫作是個人存在的證明，北管是社會連結的所在，帳篷則是反省與檢驗的時刻。

半勞動與半智人的生活緣起

半勞動與半智人概念的緣起，是起於帳篷研究的自我批評。筆者碩士論文研究主題是帳篷戲劇製作方法，在爬梳帳篷歷史之後，主觀認定櫻井大造的帳篷戲劇之所以異於其他日本帳篷，不只是與70年代的藝術浪潮或80年代的日本社會運動有關，更關鍵的是與底層勞動階層的密切連結。其帳篷成員曾經剪掉身分證明文件，直接跟底層勞動者共同工作、生活，視底層勞動者為有特殊性的獨立個體，而不是樣貌近似而模糊的弱勢群體。筆者認為，這樣的概念作為帳篷勞動意識的主體性，才是帳篷和民眾戲劇的差異之處。為了更理解這樣的理念，只是在帳篷搭建期間與日雇勞動者共食是不夠的，需要更平等的共工狀態。筆者雖然不可能效法帳篷前輩投身最勞力的建築業，看護工果然也不適合筆者，所以在碩士論文完成之後，選擇加入單人出班的鐘點計薪清潔公司。

半勞動半智人概念的實際執行，就是在週一到週五白天做清潔的身體勞動，晚上和週末做其他精神勞動。在終於擁有自助餐可以餐餐吃到飽的經濟自由之後，必須謹慎斟酌消費的不再是金錢，而是時間。從事清潔的七年期間，試過幾種雙勞動的組合模式。例如，早上清潔下午進劇場的藝術行政模式，三天清潔四天寫稿的評論人模式，也有請假一個月到日本參加東京帳篷演出，因此失去半數客戶、半數存款的帳篷人模式。在經歷過瞬間失去三分之二工作的疫情壓力之後，高穩定性的平衡成為目前主要原則。把以時計薪的清潔接案人生，排成週一到週五的上班族日常，當週的每個時段，都在不同地方打掃，每週重複再重複。收入來自十多名屋主，但月均收入穩定。況且，清潔工作的市場需求性很高，不會真正受到年齡或地域的限制，可以做到雙手做不動為止，也有異地就業的可能性。最重要的是，清潔工作的本質是建立在勞動與技術的市場需求上，而不是仰賴人際關係。清潔工作奠定了筆者經濟和工作的獨立性，也舒緩了來自原生家庭的經濟和親情壓力。

半勞動與半智人生活的相互制衡

晚上和週末就是精神勞動時間，目前有四種：帳篷、寫作、北管和運動。排程上帳篷優先，但帳篷製作是以年來循環，短期高度密集排練對於以週為單位的生活來說，有很多碰撞。北管和鼓亭每週上課三次，週末以出陣優先。不出陣就看戲和寫作，維持兩週看一齣戲的頻率。寫作則是在各種空檔，睡前、上班前、吃飯休息、停班取消、等待入廟的各種空檔。此外，還有本質上是復健的每日運動，因為肌肉長期處於過度使用，需要透過運動排空身體和精神上的疲勞，打破壓力性飲食的惡性循環。

看戲、寫評論是筆者目前在劇場中唯一能創造價值的方法。評論方法是檢視創作意圖與作品中的矛盾性、衡量創作能力與呈現結果是落差或躍進，以提供友善創作團隊的觀眾視角。因為無論文字是讚揚還是批判，寫作的目的都是希望能共同為劇場發展盡份心力。當代劇場是比較熟悉的評論領域，因為北管音樂的影響，近年轉向關注傳統戲曲，尤其是廟會野台和北管戲。目前學習的北管，其實包含了子弟軒社的「台北共樂軒」，和專業藝陣型的「大頭金來鼓亭」，雖然樂種不同、文化有異，但在學習傳統民藝的想法上並沒有衝突，反而可以交叉觀察到更多的廟會音樂文化。軒社子弟的基本精神是自發性服務型的社會團體，同樣具有共工無酬的合作精神，但又有西皮福祿派系、軒社流派淵源、師門輩份尊卑的複雜人情與交陪網絡，可以說是現實版的帳篷團體人際關係。

最初參與共樂軒是因為誤以為軒社現址曾經是臨界點劇象錄，那個建構高中生涯色彩的地方，後來才發現是隔壁。筆者是直到第一次參與「五月十三人看人」的台北迎城隍遶境，才真正開始迷上北管。在大台北出生長大求學就業的筆者，卻對台北沒有任何家鄉認同的歸屬感，曾經相當羨慕原住民朋友有失落的傳統可以追尋。直到在街頭的鼓、嗩吶與鑼鈔樂聲中，感受到慶典特質的社會性，瞥見近代台灣民間歷史與民眾生活的軌跡。在廟會音樂中找到家族回憶、重拾起對神明的信仰。以雙手奏樂，借用帳篷的平等概念，用雙手和身體的勞動，建構所祈願的世界。

被勞動生活改變的演員論

海筆子帳篷受疫情影響，五年沒有公開演出，這次重聚的演出可以算是對半勞動半智人生活的驗證時刻。首先，發現演員的優先任務不是創造角色，而是找到角色存在的意義，怎麼在劇本中被台詞形塑，如何跟其他角色相互搭配又有差異性。在這樣的基礎上，再加上在街頭相遇的人們之形象，跟著陣頭隊伍撿拾飲料空罐的阿嬤、用菸酒嗓劃破菜市場人群的攤販、個性強烈到難以在一般職場生存的廟會小工、帶著榮耀在服務神明與賜福大眾的乩身，這些驚豔筆者的獨特存在，混合成此次的角色形象。

共同創作戲劇情境才是表演。在演員的準備上，以前是著重進入角色，有效方法是在原地來回幾十遍，直到走出角色特有的走路姿態。這次驚覺專注自己的表演是無效的，而是必須專注在對手和整體氛圍上。因此，上台前對大樹或牆壁反覆演練台詞，讓台詞無論如何不會忘記。雙手摸著地板，就算是水泥地都能感受土地能量，由內而外的放鬆。在表演上無論情節為何，最重要的都是能量上的相互丟接，和對手共同建立戲劇節奏。舉例來說，每句話的第一個字都會接續對方句尾的音高和音量，再視台詞需求變化音量、轉音或轉折，以和聲或合奏的態度表演。發現如果把精神放在建立自己的表演，無論多激昂努力，觀眾總是疏離或淡漠。但如果把專注力放在相互拋接和共同建立戲劇節奏上，觀眾就會變得很友善，似乎更能接收到台詞內容，而對情節有所反應。角色已經在反覆排練中被建立，演員只需要專注的回應對手，共同創作這段戲劇情境，這才是觀眾所看見的現場性。

結論：從努力向下到努力向上的行動方向

筆者沒有用斜槓藝術家來思考現在的生活，只是想要有意義的活著。清潔的工作成果是真實被他人需要的，以滿足他人需求以換取合理報酬。靠雙手勞動賺錢的穩定生活，讓筆者能在北管、劇場和帳篷領域，專注的思考藝術、美學和文化層面，並相信某些時刻也能帶給他人藝術性的感動。不再擔憂是否虧欠父母或社會，不再讓藝術行動中夾雜著逃避現實的意圖。

身體勞動和精神勞動並行的生活，讓所有事情都必須回到本質和現實層面思考，簡化再簡化還是無法放棄的興趣和責任才會留在生活裡。身體勞動的面向充滿感恩，太負面的工作關係就換客戶，精神勞動雖然擁有的時間不多，卻充滿動力。面對問題沒有太多煩惱或焦慮的空間，解決或遺忘才能前進。最大的缺點是思考和感受的能力變得非常遲緩，帳篷檢討會結束一個小時之後才有想法。半勞動與半智人的行動計畫改變了生活、思考與存在方式，過去曾經是喜愛勞動的帳篷青年，是一個努力向下的布爾喬亞，讀書、寫企劃、進劇場是日常。現在的筆者，寫出兩百字之前需要先醞釀三小時。上課時在嗩吶、鑼鼓聲中照樣睡著，製作會議打瞌睡，排練場只要坐下就睡著，最驚人的是讀劇中竟然睡著了。但無論如何，都沒有要放棄學習北管、寫評論或參與帳篷，因為那是目前找到的存在意義，向世界證明自己的存在，努力向上、好好的學習作為人。

本文作者｜楊禮榕
海筆子帳篷劇團成員、台北共樂軒子弟、大頭金來鼓亭樂手。臺灣大學戲劇學系、臺北藝術大學戲劇學系碩士。一半是家務清潔員，一半在參與帳篷、看戲寫評論、學北管和鼓亭樂，有時候覺得自己快瘋了，但瘋得很快樂。