劇場吸引我的地方，一直都是裡頭流動的非語言訊息。2023年底，在北藝中心藍盒子演出的《一剎》，使我重新得到機會，被泡進這種也許只有表演藝術從業者會特別花時間著墨、凝鍊的非語言表達espresso。

現場編碼（living coding）、機械與古典擊樂

如果去找《一剎》的演出資訊，會看到上面小標的這幾種元素，在行銷的介面上、搬演的場域外，它們或許成為討論與聚焦的主體，但進了劇場，它們永遠是工具、是配角，無論這些技術累積到何種專業高度，最核心的初衷，（可能）都是用來「溝通」——在這個作品上，廖海廷、洪于雯使用擊樂，林育德使用程式，及其他；舞台是（幾乎）空的空間，三人將自己調頻到真空的狀態，不理世俗瑣事，只單單專注進行一場對話，用鼓聲長短、木琴音符、投影幕上的符號、停頓、步行、呼吸，你來我往，替代語言。

這為什麼有魅力？它使我聯想到驫舞劇場行之有年的「混沌身響」——場上發生的每一動，端看場上發生的上一動而生，因此一動串一動，可見彼此之逗弄、重視、不理睬、反抗、承接，更鮮明創作者的個性；它也使我在坐席間重新想回劇名《一剎》——當我們特地去框出時間、框出一個範圍，通常就是為了去觀察此間的「變化」，回到劇場，在這種變化裡，若能具體見到該位創作者的「某種樣子」，就正是藝術創作之所以生出魅惑力、在觀者身上產生黏著度的關鍵所在了。我能從洪于雯的打擊手勢中，看見她的態度；從她的呼吸，瞭解到她如何關心廖海廷；從廖海廷的耳朵與側頭角度，判斷她是否有聽懂林育德；從林育德的輸出裡，看見他是否同意廖海廷。而後在演出時間最後約五分之一處，三位樂手突然離開擅長的工具，離開樂手身分，在上舞台奔跑起來，變成表演者時，便看見林育德與他身體的關係、洪于雯的不苟、廖海廷想隱藏的困惑與憤怒——這些都將是在口說語言介入後，可能被覆蓋、毀壞，與扭曲的。

但，我真的喜歡這個演出嗎？就算《一剎》確實端出了我沒看過的東西，那又如何？藝術創作者總是對生命的分分秒秒極其敏感，能抓取那些許多人視為無物的瞬間和覺悟，然後呢？我不確定是我自己，還是他們，意識到了藝術於現世，很可能比過去更加無用；都說「Show must go on」，但對現在仍創作中的人而言，那根本不難，反而惱人的是：「Life must go on」。

Day by day. 薛西佛斯學會撫摸石頭

關於這些停滯的問題，在2023年的倒數第三天，得到了一點小小的前進。12月29日我在民生東路一個小小的自營空間，和其他大概20位半生熟的人，一起看林素蓮的《Day By Day》。

第一次看林素蓮的作品，是在2015年台北藝穗節的《業餘人生》，相較於當時能買票看到的其他演出，白話說來，就是整體感覺……在鬧。說是素人舞者，有很胖的、也有瘦巴巴的、有跳起來不太確定的，或者做不來表情管理的，很是不整齊、不規矩、不嚴肅、不優美，連配樂一首鄭智化的〈水手〉，都土得可以。在當時的環境裡，這種不正確，顯得特別有生氣。直到後來她與楊乃璇的小事製作進了（所謂的）正規劇場，我仍然很難忘掉對林素蓮的這種態度和氣質印象。這一個晚上，坐在《Day By Day》的演出前，我才想起，對耶，林素蓮好像不見了好一陣子，真的耶，現在她又出現在我眼前了。

這個「某某某不見了」的問題，基本來說不應該太驚訝，作品能面世，對不少創作者來說，不僅要奮鬥，有時更是機緣，消失又回來是常有的事。只是前兩年疫情打擊，我主觀一直感覺有些原本期待、喜愛著的創作者，被迫停擺了，所以，這種「某某某是不是不見了」的念頭，更加倍縈繞在我腦中，也因此，某某某排除了困難，再次出現，於我而言是很振奮——恰巧，林素蓮談的是她以為會將她全然擊敗的「傷」。

狹長空間裡，觀眾排排坐在扁平側，面對著整面的彩色圖畫，聽說一共三百多張，是身為舞者的林素蓮在身體負傷期間，一個一個去見，一張一張畫出來的。燈暗，她走出來，然後燈漸亮，照著她的左手掌……她從一根指頭末梢緩慢動起來……引動下一根……接著整個手掌。其他身體部位還在懦懦凍結著，正在觀看的我，卻從她細部末梢的動作，同感，她那從完全頹喪不能動的身體，一步步復原的過程……。

很緩慢地、細緻地，動，以及大量的空白與半隨機感（——並且是有精準內涵的隨機動作），其實很可能是有點懷舊氣質的表演選擇，這三五年，我已經很少看見，也可能因此，內心響起「太好了」的幸福感，終於不必成為繁雜的語言、過量資訊的沙包，拼命在其中找到一則「我這個觀眾應該要」接收到的道德判斷、價值準則，而是能靜靜觀賞一個人在一個舞台上，為了自己而動，也讓我聆聽她，為什麼想說。僅30分鐘的《Day By Day》，還有一小段，她的先生從角落走上場，與她共舞。他不是以人的型態，而是「行走輔具」的意象，伴著林素蓮；而躲在樓梯間，完全沒人發現的德國歌手朋友，則在最後突然現出肉聲、現場吟唱詠嘆調……。

非常「小劇場」、非常「早期的小劇場」與生命奮鬥的痕跡，這樣的氣息，是我在《Day By Day》座席間憶起的。我並沒有預料能在已多半偏重議題討論的劇場環境裡看見、沒有預料到在2023年這個時間點看見。於是我在《Day By Day》裡，想起《一剎》之中廖海廷瘋狂擊鼓，以及那場有徒勞意象的奔跑——讓人在下一個作品裡頭看懂了上一個作品，我想，這就是所謂「劇場時間」的動人興味。

疫情，生命列車大甩尾

這兩個作品，倘若放在前幾年，或後幾年，我大概都不會如此有感，它們很普通、很簡單，也沒什麼大道理，甚至也許連創作者自己都知道，它只是個過渡。但，在2023年的尾巴看，則令人感到珍貴，作品和人，都更加貼近我對這一年的感覺，沒有顧左右而言他，直面自己，在主流趨勢裡叛逆——很古典的（台灣）劇場精神。

劇場是個永恆的過渡性客體，有其魅惑的危險性，我想拿大眾文學比喻，它像《哈利波特》裡的意若思鏡，Mirror of Erised（反過來即是令人沉迷的desire），頭埋進去你可能看見很真的幻象、你會不想出來；觀賞《Day By Day》跟《一剎》的時候，我忽然意識到，更好的，是將劇場當作萬應室，哈利的朋友召集了大批同學，為了躲避耳目，尋獲安全的空間來自我訓練，以再次面對佛地魔，這就是萬應室：你知道自己為何走進來，在裡頭動作，看似反覆迴圈，卻也透過熟悉迴圈，一次一次探索更細一些、更遠一些，因此當你走出去之時，已比上一秒更加明白自己。

我想劇場，該是這樣被用。

這兩個作品雖然都以時間定題，但於我而言，是給了我這位觀眾，這樣的生命空間，空間裡這種總說不清楚是怎麼運作的內涵，大概就是劇場的無用之用。

本文作者｜陳昱君
劇場經驗始於2009，台前幕後皆有。善整合，喜書寫。目前接案中。