20歲的時候，我在大度山上的小說課，第一次接觸到《金絲猿的故事》。當時黑板上有一份書單：郭松棻的《雙月記》、朱天心的《古都》、駱以軍的《遣悲懷》、白先勇的《台北人》、陳映真的《山路》、以及李渝的《金絲猿的故事》，大概十幾本。沒有人可以全部買下來，可是我有嚴重的閱讀焦慮。記得看到《金絲猿的故事》是朋友位在遊園南路的租屋，那房間格局特殊，其實是一間鐵屋，而他住在鐵屋又分出的樓中樓，房間整理得很乾淨，書櫃站立著小說課的書目，朋友多數都買到了。第一次看到金絲猿的實體：覺得這書不厚，甚至偏薄，不太像印象中的長篇。那晚我就坐在友人房間，把序文〈心中的森林〉仔細讀過，發現它是一篇散文，接著很快整本跑過一遍。〈梔子花〉佔據全書一半，其餘篇目繫連的故事或長或短，或者大題又岔開小題如〈望穿惘川〉，甚至還有一個章節是日誌。這本書一直干擾我所慣習的閱讀模式，不管是虛實界限，或者文類分野。最後分組報告，大家都下意識跳過這一本，我也很怕分到這一本。因為我實在讀不來。

《金絲猿的故事》的兩個版本，初版2000年，是21世紀之書；2012年歷經李渝修訂，發行經典版。兩本小說骨架更動不大，不過敘述語氣、節奏，作者用字遣詞——更重要的是，距離初寫《金絲猿的故事》，小說家歷經生命的幾次轉折，包括丈夫郭松棻離世、出版更經典的《賢明時代》、而後回到母校台大客座。以後的十幾年，再淬鍊而出的《金絲猿的故事》，對我來說已是兩個完全不同的故事。所以，現在的我讀得來嗎？大概不行，尤其老師離開之後，更是不敢再看。這次重讀，發現許多年少的筆記，隔頁的貼紙，密密麻麻探出頭來。那些當初為了布置一個論述而留下的記號，全都被我狠狠推開。而我在大暑高溫，將近40度的盆地，再看這本水氣瀰漫、濕度極高的逸品，第一次感覺自己終於讀了進去。讀到馬將軍就著梔子花香與迴廊暮色，有藤椅的後院，總是傳來樓上妻子的聲樂和兒子的琴聲，那樣的畫面，小說家寫著：

月光明淨照耀，琴聲和月光一同滑入每一種空間，整棟樓房受到福賜，晃漾在無法述說的柔情裡。因為這歌聲和琴聲，後來馬懷寧總能在各個關節上，原諒了母親和哥哥。

好驚人的原諒，充滿生存的量能，讓我差點哭了出來。以前讀不懂「一切由傳奇來承擔」這樣的句子。就在我也虛長一些歲數，面臨了要不要再追究的精神危機。繞了一圈，終究是金絲猿帶我回到了心中的森林，提醒我文學是你最後的壁壘。

李渝《金絲猿的故事》
2000初版／2012經典版
聯合文學

本文作者｜楊富閔
台南人，台灣大學台灣文學研究所碩士。出版小說《花甲男孩》、散文《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》、《故事書》、《賀新郎：楊富閔自選集》與《合境平安》。作品曾改編為電視劇、電影、漫畫、繪本與歌劇。