「那時家馬與野馬剛剛分開。歷史學家說，家馬與野馬未曾分開是前蒙昧時代，家馬與野馬分開不久是後蒙昧時代。」這是小說開頭第一句話，換言之，這是一部關於啟蒙的故事。

話說，在神魔與凡人尚未分離的時代，神子崔巴噶瓦不忍人間苦難，降生於高原一處名為「嶺」的地方，誓言引領黑頭藏民擺脫愚昧，建立富強安定的國家。為此，祂穿梭陰陽兩界，鎮伏四方妖魔邪魅。然而神子駐世期間，心是肉身凡胎，嘗遍妒忌、憐憫、算計、迷惘、憤怒、愛與恨的折磨。祂漸漸明白，魔是人心裡生出來的，凡人總得靠自己覺醒，否則現世的魔鬼易降，潛藏人心的魔卻永難根除。當俗人啟蒙、神子歸天之時，神界與人界如天地分離，神將只能活在故事裡，透過說書者的口吻，以神話的形式不斷流傳下去……

這是藏族英雄史詩《格薩爾王》的梗概。時至今日，格薩爾王透過戲劇、廣播、動畫、紀錄片、學術研究等多元形式，廣為世人所聞，甚至堂皇進入世界文化遺產之列。但高原西部的安多和康區，仍有零星的說唱者，他們身著彩服，頭戴尖頂羽帽，手持六弦琴，以古老方式說著古老的故事。諸多演唱者中，又有一類特別的人稱為神授的「仲肯」，他們常是目不識丁的牧村少年，只因在夢中得到神的諭示：「今後，我要你在人群中演唱我的故事。」一覺醒來，便能用最華麗的文藻與最婉轉的歌調，演唱這部號稱世上最長的神話，甚至為此走上流浪藝人之途，直到神把故事收回去為止。

這正是阿來《格薩爾王》所依賴的現實背景。小說經營了兩條敘事線，「故事」寫的是古老的格薩爾王傳，「說唱人」則是牧民晉美成為仲肯的故事。但兩者不是疏離的平行線，格薩爾王和晉美時時穿入彼此心靈，在跨越時空的干涉中共同演化。閱讀者彷彿一名投身異域的人類學者，在充滿魔幻經驗的田野踏查中，思辨神話與現實的關聯。於此同時，小說家進一步編入藏地現代化的歷史，讓神話與真實、野蠻與馴化、自然與文明、前現代與現代的二元辯證，在小說時空中交織出繁複深邃的意義。

對我而言，神話不是虛妄的迷信，它是一種自我實現的預言、一種只要傳誦就富有意義的敘事。這本書賣力挑逗神話與現實的邊界，像一個在黃昏中蟄伏之人，身體和影子本是一體，直到身體站了起來，目睹自己拉長的影子，痴迷地追逐而去。追得越遠，影子拉得越長，直到那一刻，影子終於脫離了身體，而神話終於成為了神話。

阿來《格薩爾王》
2015
重慶出版社

本文作者｜徐振輔
台大昆蟲系畢業，現為地理所研究生。近期寫作主題包含北極、西藏、婆羅洲、螢火蟲。著有小說《馴羊記》，曾獲台北文學獎年金獎、台灣文學金典獎、蓓蕾獎等。