記錄不孕症療程、育兒甘苦的《守宮在唱歌》是林佳樺的第二本散文集，卻是她寫作的開端。

林佳樺在高中擔任國文老師，20多歲即步入婚姻，未久產下一女，人生至此看似順遂，卻因欲再度受孕遇阻，求子不得，吃了許多苦。29歲至36歲這七年，她一方面接受不孕症治療，也仰賴食補、草藥等種種祕方，拜註生娘娘、送子觀音，則像是心靈上的慰藉。堅持再生一胎，原因除了女兒渴望手足、自己也愛孩子，另一個書中按下不表的理由是——家族長輩希望抱得金孫。

林佳樺的收藏裡，有一本厚厚的病歷本。備孕七年間，她流產了三次，到了後期，她對第一間治療不孕症的醫院以及自己的身體狀況已然失去信心，遂跳槽至另一間醫院。不孕症治療要價不菲，每次檢查都是一筆不小支出，為節省開銷，她拷貝下第一家醫院的病歷，倘若是先前做過的檢查，便毋須再做。每次回診，醫生總會問她，這個月吃了什麼藥、打了什麼針、做了什麼運動、吃了什麼補品。林佳樺是一個配合度極高的患者，她透過個人部落格詳實記錄每個月的飲食與日常作息，供醫生作為參考。

那些年，成日看醫生、打針、吃藥，無限輪迴，人生彷彿被化約為一頁頁病歷。除了在部落格上記錄治療不孕症點滴外，林佳樺也去拜師習畫，找尋出口。她生長於宜蘭，四歲時因父親罹病，母親分身乏術下，留下姊弟，唯獨將她送往宜蘭三星大洲村的外公外婆家。她在鄉下講一口流利的台語，上了小學，老師跳過注音不教，她跟不上進度，講話有些口吃。「我一開口就擔心被人嘲笑，便轉而透過書寫梳理心情。」林佳樺說。

寫作是她自小對外溝通的方式，承擔著不孕之苦的她，投入部落格書寫，不只是方便對醫生交代，也是轉換心情的解方。沒想到這七年留下的紀錄竟促成她日後走上寫作之路。

給同路人的慰藉

十多年前，林佳樺30歲出頭，彼時台灣社會仍不免為不孕症貼上標籤，彷彿無法生育，是件丟人的事，令不孕症患者羞於啟齒。據林佳樺觀察，「儘管現在較過去開放，在職場上，可以明言感冒要請假，但還是不會有人公開說要去做不孕症治療而請假。」標籤看似撕掉了，然不孕症畢竟不是一件尋常事，可以輕易搬上檯面。

「我為什麼會寫《守宮在唱歌》？因為我心裡有些疙瘩，為什麼不能把不孕症當成感冒，不孕症就像一般身體不舒服，有症狀，去治療就好，為什麼要如此隱密？旁人也不要一直催生，為什麼不能把不孕症當成一件很正常的事情？」林佳樺個頭嬌小，為人和氣，這番話明顯透露了她的不平則鳴。

歷經八年奮戰，終於產下一子後，原先不怎麼吭聲的友人、同事紛紛向她請益，在哪家醫院就診、吃了什麼藥？幾個女人移師咖啡館暢談，有的人懷胎成功，有些人尚在努力，其中也不乏頹然放棄者。女人間的話題，從不孕症擴散出去，追問為什麼想生小孩？究竟是自己想生，還是來自先生、婆家的殷殷期盼？她們也探討婚姻的本質與內幕，愈談愈烈，友人慫恿她，何不把這一路歷程寫出來，予人慰藉？

她原想，這主題涉及個人私密，且擔心是否真有人想看，不如就此鎖在心頭，待白髮蒼蒼，再當作故事說給家人聽便罷。直到近年，眼見身旁單身好友在婚姻高牆裡外張望徘徊，困惑掙扎，又屢有已成家者向她諮詢不孕療程及心情，甚至有一名失去音訊長達十年的大學社團好友循線找上她，只為求得生孕的黃金密碼，藉此挽救一段凋零的關係，令她不無感慨。

林佳樺在本書自序中寫道：「閒聊時，完全同理在情路、婚姻、生育上跌撞的人，多數人寧可選擇自我閉鎖，不太好意思與人交流經驗，我便想，若能有幸成書，讀者看到內文的類似遭遇，能否有些觸發呢？」

決定著手書寫後，她隨即碰上一個關鍵性的問題：如何寫病？描寫疾病本身嗎？如何由病這點，再延伸去寫？「我起初以為寫疾病本身，讀者會有共鳴或痛感，後來發現其實不然，因為讀者會有審美疲勞，第一段讀到生病好痛、第二段好痛，到第六、七段就麻痺了，所以我後來把寫作重點放在求診過程及自己面對病的心情。」

由原始的不孕療程紀錄轉化成散文，得歷經一道道工序，細心烹調，林佳樺形容，「當時的紀錄很像紀錄片，後來改寫時必須增強其文學性，著重在講故事。」她坦承每一篇改作皆很不容易，「尤其是文學性的手法，我以前單純是把如何治療寫出來，像怎樣打針、吃藥，但這樣的文章很沒有味道，我覺得除了讓大家知道其中的辛苦外，透過文筆的筆法，好像可以再更多一點『味道』。」

療程後期，醫生中西兼施，並勸她多飲雞精以增加賀爾蒙。「我要如何表達不孕症的辛苦，且大家一看就知道我在備孕，我想到一個媒介，就是『雞精』。」備孕期間，她喝最多的就是雞精，她發現，雞精瓶身彷彿懷孕女人，用以作為類比再合適不過。她在〈瓶子裡的畢業歌〉一文中溫柔訴說：「 我嚐遍各種口味與廠牌的雞精，幾乎可以撰寫每家品牌的業配文了，這些補品給我營養，也期待我仿效它們外形的模樣，滋補後是胸腰渾圓、小腹微凸，孕育出希望。」

在林佳樺看來，倘若為文平鋪直述，就像看一部備孕中女人的紀錄片，她希望能找出有味道、意義鮮明的象徵，然而這樣的媒介畢竟可遇不可求。有幾篇無法寄寓他物，就只能如實地寫，如〈吃飯這件小事〉，記敘第三次小產，術後時常出血，請假頻仍，家長擔心影響孩子即將上場的大學學測，向校方反應，為此她打了兩頁報告回覆，自此不敢再請假。另有一篇〈往返舟中〉，寫她第三次流產術後下腹持續出血，失去月信，她心生疑慮，找上為她動刀的名醫，希望釐清施術過程有無差池，雙方之間對峙張力極高，雖刀鞘未出，卻可見暗中火光四射。單只刻劃事件經過，即仿若引領讀者親臨白色巨塔。

從第三方視角窺看婚姻

《守宮在唱歌》不只注視不孕的難題，也描繪婚姻與家庭關係，這尋常主題，狀似素材隨手可取，但要如何拿捏權衡，也是一大考驗。

書中收錄文章悉數在報上副刊發表過，她將書稿交付給編輯前，又順了四、五遍，還特地數算婆婆前後出場幾次，直到將婆婆戲份刪至七次，猜想她應當不會在意才敢付梓成書。

她先生是理工科背景，在電子業上班，與學文出身的她時而處於不同迴路。夫妻之間的爭執常來自家事分工，先生知曉她在寫作，直言不喜她藉由文字直擊婚姻場景中尖銳失控的一面。「我覺得婚姻是一輩子，不用為了寫作賠上婚姻，交稿前同樣把先生的戲份刪到最少。」林佳樺據實以告。一如她予人溫順甜美的印象，在女兒面前，她也小心翼翼維繫著愛的幻夢，「女兒知道我在寫這個主題，我不希望她認為我都在揭露婚姻的隱私。好像要寫得赤裸一些，大家比較能夠看出婚姻的本質，但我女兒現在才18歲，我希望她以後有一個健康明亮的愛情觀，對婚姻仍保有想像，所以沒有寫得那麼血淋淋。」

過去常見一類浪漫敘事，王子公主愛得銘心刻骨，攜手走上紅毯另一端，至於直陳婚姻苦甜的則少。林佳樺尋思，該怎麼寫婚姻？從何角度寫起？由夫、由妻、或由第三者？「婚姻由夫或妻的角度來寫，都會有某種偏執角度，所以我思考後，決定讓『守宮』這第三方『家人』出場，立場比較客觀。」

淺棕、琥珀色橫線間雜的豹紋守宮，是先生婚前送她的定情禮。當初先生求婚時，年紀尚輕的她猶豫了一陣子，擔憂與父母關係較疏離的自己，能否經營好一個家。守宮有「安穩守家」之意，這信物彷彿一枚定心丸，換來她的首肯。婚後少不了磨合，她描寫，守宮常從飼養盒裡靜靜望著他倆爭執、冷戰。而她不為人知的心事，彷彿只有守宮懂得。

問林佳樺如何看待婚姻？她精神一振，說：「這就要說到我媽媽的名言了！結婚時，我媽媽說，婚姻就是兩個人合夥開公司，要努力別讓這間公司倒閉。我跟我先生儘管爭執不少，但仍是希望不要讓我們的公司倒閉或下市。把婚姻當成一間公司在經營，很多不開心的東西就比較能夠消化，因為我們希望公司能夠永續經營。」她的語氣裡透著歡快、篤定，看來婚姻並不是一條不歸路。

她是原生家庭手足中唯一結婚的，姊姊、弟弟皆未走入婚姻。在原生家庭不可得的親密，她渴望自己創造。建立屬於自己的家庭，使她感到完整，至於這一路的體驗及感悟，有一天遁入文字，成為柔軟的篇章，那是上蒼額外的禮物了。

林佳樺《守宮在唱歌》
2022
有鹿文化

本文作者｜王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。現為博客來OKAPI專欄作家。著有《再見楊德昌》，另主編《台灣電影的聲音》、《紙上放映：探看台灣導演本事》。亦參與《咆哮誌：突破時代的雜誌》等書採訪撰述。