（原文刊載於 第十七屆國家文藝獎專刊）
他在文章中以「『冷伯』就是我」（臺語）自居而佔盡讀者便宜，大家卻哈哈大笑地甘心接受而絲毫不以為忤；他在作品中冷眼自嘲，形塑了一個被學生視為「臭老頭」的大學教授、被老婆和女兒冷言對待的中年男子，以及被電視圈糟蹋的可憐編劇，但「他」真的是他嗎？他毫不手軟地對筆下酸氣十足的「我」極盡嘲弄之能事，逗弄得他人笑出淚水，背後卻盡是當代臺灣文化情境的悲哀；他筆下的人物廢話髒話連篇卻如醍醐灌頂，逼使我們直視當代臺灣社會的普遍荒謬，在嘲弄諷刺的背後，道盡社會語境的無奈與蒼涼。
他，便是臺灣當代極為重要的劇作家：紀蔚然。
然而，劇作家之所以成為劇作家，
是偶然？還是必然？
1954年生於基隆和平島的紀蔚然，家裡共有六個小孩，他排行第五。祖父是一個成功的商人，父親則是一個飽覽群書的讀書人，年輕時還曾經到上海留學，但由於看的都是日文書，對看不懂日文的幼年紀蔚然而言，所產生的文學影響是極小的，反而是因為經常和母親、姊姊去看電影，電影之夢早早在他心中萌發，也成為他最初的志願：當一個電影導演或是電影編劇。
這個小時候關於電影的夢想，牽引著他高中畢業時便自己創作了一個電影腳本，牽引著他選填大學志願時選擇以為和電影有關的英文系，乃至於他在劇場成名之後，也牽引著他寫作電影劇本、動畫劇本，但電影之於紀蔚然，至今終究是一個未竟之夢，現在的他認為，自己在電影這個領域，恐怕是繳了白卷，但，誰知道呢？2013年的此刻，紀蔚然已完成改編自己的小說《私家偵探》成為電影劇本，誰又能肯定地說，他小時候的電影之夢不會像他的劇作家的夢想一樣，在沉寂多年的流浪之後終於破繭而出，成為一場驚異之旅的旖旎之夢呢？
紀蔚然小學最早在出生地的基隆信義國小就讀，十歲左右便舉家遷移到臺北，就讀於臺北的中山國小，後陸續就讀於臺北的仁愛初中、徐匯高中。高中畢業之後在補習班混了一年才考上輔仁大學英文系，據他自己表示，進入大學之後才是他真正啟蒙認識文學、戲劇的開始，也是在這個階段，他開始展露劇本創作的潛能，用英文、中文陸續創作了《舞會》、《死角》、《燈泡》以及《愚公移山》等幾個劇本，初試啼聲的作品皆受到肯定，有的登在系刊上、有的成為班上的畢業公演，《愚公移山》（刊登於《中外文學》84、85期）更在參加「青年劇展」之後大獲評審青睞，後來甚至獲邀參加第一屆臺北市的戲劇季。1980年他又創作了《難過的一天》，由馬汀尼執導，在臺北南海路的國立藝術館演出，但是口碑平平，未如預期。於是，精采的過往沒有為紀蔚然帶來劇本創作上的持續高峰，這個階段之後的十幾年間，難過的不只一天，紀蔚然的創作之路顯然步入了闇黑森林的迷霧之中，當他撥雲見日，再度在劇場復活並獲得持續性的肯定時，竟然已經是16年後了。
在大學期間劇本創作上的優異表現，讓他申請到了南伊利諾大學卡邦戴爾分校之戲劇系，1980年他便赴美留學，但是，進入美國校園的紀蔚然卻嚴重水土不服，文化的震盪讓他退縮在自己憂鬱的小房間裡，後來只好轉學到堪薩斯州大學戲劇系。1982年拿到戲劇碩士學位之後，回國卻找不到教職，只能任職於公關公司，儘管公關公司的待遇不差，但是撰寫廣告文案卻非他興趣之所在，因而再度陷入了困頓的苦痛之中。
這段期間，他仍然嘗試著劇本的創作，1983年左右，因朋友介紹認識了當年也剛在「實驗劇展」初試啼聲的蔡明亮和王友輝，他便和蔡、王兩人商議各自創作，要以「小塢劇場」的名義參加「實驗劇展」。創作的靈魂被喚醒的紀蔚然，興奮之情表現在他創作上的積極，當時他白天上班，晚上乾脆不回家，留在辦公室裡努力爬格寫作，可是，一個禮拜之後嘔心瀝血完成的作品，卻被大家共議否決了，紀蔚然的挫敗與沮喪可想而知，自此，戲劇的創作似乎就要被紀蔚然絕緣在他的生活之外了。
1983年紀蔚然和華僑朱靜華女士結婚之後，在妻子的提醒之下，他當年想要成為「全臺灣最偉大的劇作家」的夢想於是被喚醒，他毅然辭掉公關公司的工作，在1984年陪著妻子再度回到堪薩斯州大學，一面在大學校園餐廳裡洗碗，一面思考著自己的人生和未來。這段期間他依然嘗試著劇本的創作，並寄回臺灣給當時在「實驗劇展」風火正盛的蘭陵劇坊的金士傑、卓明、馬汀尼等人，但是紀蔚然寄去的作品完全沒有得到回音，當年《愚公移山》的成名，似乎只是曇花一現。此時的紀蔚然困惑在撞牆的瓶頸之中，於是他決定放棄寫作之夢，到愛荷華大學攻讀英美文學博士。可是，就在他開始懷疑自己，認為「或許創作不是我該走的路」，而決定不以戲劇為主修時，戲劇卻又以一種中場休息之後，幕落再啟的神奇姿態回頭找到了他。
因為閱讀到契訶夫的《凡尼亞舅舅》，以及在紐約看了美國當代劇作家大衛馬密（David Mamet）《大亨遊戲》（Glengarry Glenn Ross）和山姆．謝弗（Sam Shepard）《正港西部》（True West）兩齣戲的演出之後，劇中精煉的語言、爽快的髒話，以及完全沒有感傷情分的基調讓他受到了震撼和啟發，而易卜生架構出的精巧結構、契訶夫所營造出的迷人氛圍，以及品特人物刀光劍影的辛辣語言，都在往後的創作裡影響著紀蔚然，於是他決心向前輩學習，轉而研究美國當代戲劇，就這樣，學成後的紀蔚然便在英美文學的學術領域中，以戲劇的專長先後聘任於政治大學、臺灣師範大學，2004年起轉任臺灣大學戲劇學系，戲劇的研究與教學之路於焉開啟，而劇本的創作呢？