紀錄片談票房，好像是這一兩年的事情，十年前吳乙峰記錄九二一大地震的紀錄片《生命》，在單廳上映之下，靠著口碑，預售票賣破千萬台幣，單廳無法消化廣大的預售觀眾，而開大廳多廳放映，在2004年時創下奇蹟與熱潮。千萬票房的紀錄要一直到2012年底的《不老騎士－歐兜邁環台日記》，以三千萬的票房打破，這已經是華語世界的奇蹟了，但不到一年，《十二夜》五千萬，《看見台灣》即將破兩億台幣，不過兩年前，紀錄片能夠有這樣的票房成績，誰能預料的到呢？

去年奧斯卡的最佳紀錄片《尋找秘密客》，因為得獎的光環，與好看感人的內容，從2012年底整整上演一年到2013年底，總共票房是360多萬美金，換算成台幣剛好破一億元，美國人口是台灣的13倍多，可以對比出《看見台灣》兩億台幣的，觀影人口比美國《尋找秘密客》要多出26倍。

如今紀錄片能夠上院線的仍是少數，議題也逐漸豐富多元，在這個票房掛帥的年代中，我們可能要去深思那背後的養分與養成，有更多更優質的紀錄片，以生命拼博，記錄下許多獨特角度與視野的事件，一步一步耕耘累積出紀錄片的真實性格，才漸漸有這樣的成績與收穫，而這些許多用紀錄片工作者的青春歲月與生命換來的紀錄片，有許多並沒有上院線，沒有被觀眾看見，還好有些有發行DVD，可以讓我們回顧紀錄片帶來真實的力量。

2006年《綠的海平線》簡單的來談，講的是台灣少年造飛機的歷史事件，當太平洋戰爭爆發，日本戰事吃緊，飛機需求量增加，因此從台灣徵兆了八千名少年前往日本海軍工廠製造飛機，十幾歲離鄉背井，軍工廠又經常成為美軍轟炸的目標，這群少年前途未卜，戰後倖存者有的選擇留下或陸續返鄉，然而這段經歷對倖存者的人生，卻被扣上所有政治不正確的帽子，幫日本人製造生產飛機，今天看來好酷好炫，在不對的時代，這些事似乎又難以啟齒。

在2006年拿下第卅屆金穗獎首獎，台北電影節評審團特別獎，與南方影展最佳紀錄片獎等等，導演郭亮吟幼時聽阿公說過，為了經營鋁鍋工廠，去收廢棄的戰鬥機，拆解後製成民生用品，為了了解家族史而意外展開這段，在大時代因為政治、國族、認同而被遺忘六、七十年的歷史。要將這樣一段複雜背景的歷史透過影像還原，是多浩大的工程？羅織線索，查訪求是，鋪張出一段被遺忘的歷史，令觀者動容。

《路有多長》是湯湘竹的「回家三部曲」最後一部紀錄片作品，完成於2009年，第一部曲《海有多深》，完成於2000年，深刻描繪了蘭嶼青年在都市中迷失墮落，艱困求生，卻在中風瀕臨死亡後，重回蘭嶼重回大海的懷抱。第二部曲《山有多高》，完成於2002年，兒子出生之際，父親中風，開始記錄父親，並伴隨著父親回大陸老家，追尋原鄉何在。

第三部曲完成於2009年，「回家」的範疇已經超越了友人與親人，關注到的卻是一個時代的荒謬，整個事件起於人間雜誌1989年的一篇報導，紅十字會敲開兩岸在香港探親的大門，報導了當年原住民台籍兵被國民政府送進大陸剿匪，從此與家人分隔兩地。與他父親的情形恰好相反，但處境卻是相同，同樣有家歸不得的鄉愁。

導演湯湘竹以台東都蘭部落的阿美族為起點，開始探訪如今尚存活下來的台籍老兵，一個個動人的故事，描述那樣一個時代，剛從日本殖民中光復，就被國民政府整編，還沒受軍事訓練，就全部載往大陸送到前線徐蚌打八路軍，語言不通，氣候不適，缺乏訓練，不是被俘就是逃亡，民國卅九年韓戰爆發，這些被俘的台籍兵全部往北朝鮮送去，冰天雪地的東北與台東的氣候迥異 。

四十年後兩岸開放探親，有些回到部落，20歲離家，60歲回，人生大半都在中國度過，豐年祭的記憶仍在，但部落的一切卻是整個失落，有些人住不習慣再度返回大陸，有的在中國擔任體育老師，有的在民族學院擔任高山語的教授，還有一對兄弟在剿匪時分散，一個回到台灣，一個被俘送去打韓戰，回到台灣的還加入孫立人部隊，希望能在韓國的戰場上與兄弟相逢（而這又是另一個故事）。

而我們多麼慶幸，在將近兩小時的時間中，看盡人生的悲歡離合，多麼感謝導演如此奔波追尋這些人的下落，他們大多都八十歲了，如果這部片晚了幾年拍，還有辦法拍成嗎？是不是有更多的歷史更多的事件不為人知，正在逐漸或是已經消失，紀錄片如同挺身而出的俠客，為弱勢為不公不義發聲，即便在被資本壟斷的媒體中，仍如清流般洗滌我們被污染的視聽。

《軍教男兒——台灣軍士教導團的故事》是導演郭亮吟在拍攝《綠的海平線》時，探訪受訪者所聽到的另一個故事，背景描述台灣兵役制度建立前，四千多名年約廿一、二歲的熱血青年，於1950年一月被抽籤或志願報名參加孫立人將軍號召成立的「台灣軍士教導團」，進入高雄鳳山衛武營接受軍事訓練，擬期滿後擔任台語教官，為日後的徵兵鋪路。

但訓練結束後沒有多久，他們突然接到了「歸休」命令，要他們暫時「歸去休息」但得隨時待命，取得一紙「歸休」，人生路途上謀職不易，因為還未「退伍」。一直要等到解嚴後，經過五十年，終於取得退伍令。

台灣軍士教導團的成員，有閩南人、客家人和原住民的本省青年，也有來自各地的外省青年，片中受訪時多已八十歲，還包括攝影師柯錫杰也是其中一員，還有在《路有多長》中的原住民，去大陸剿匪與兄弟失散，逃回台灣後又加入軍事教導團。無法退伍的命運，在那個白色恐怖又戒嚴的噤聲年代，誰敢跟政府或軍方討回公道呢？

這三部紀錄片有著相似的風貌與歷史背景，都在與時間賽跑，訪問耆老，還原半世紀前被世人遺落的委屈，那個動人在於過程，尋訪的過程，生死未卜的未知左右了紀錄片接下來的走向與發展，若拼圖缺了角，那得花費更大的氣力仍不見得有結果，觀眾是跟隨著紀錄片工作者的那股對真相的熱情與鍥而不捨，隨著鏡頭與線索，慢慢接近事物核心的過程，沒有粉飾沒有特效，平凡的真實在歲月的發酵後，卻擁有無比強大的力量。

因為非常喜愛湯湘竹導演的《路有多長》，又去圖書館借了他幫公視拍攝的《尋找蔣經國》，一共五集，第一集的「紅色蔣經國」是我們所陌生的，導演親自走訪當年蔣經國負俄求學的路徑，搭乘冬天的西伯利亞鐵路，訪問到1925年與蔣經國一同到蘇聯留學還唯一在世的同學，也在烏拉山區訪問到他們夫妻的友人，甚至是蔣經國當實在俄國居住的農場主人。同時也透過當年的書信往來，看到他體驗社會底層生活所工作過的工廠，以及與父親蔣介石因革命路線不同而決裂的過程。

之後被父親召回中國，建設新贛南，來到台灣成為特務頭子，風聲鶴唳肅清一切反動，到之後擔任行政院長事必躬親親民愛民，是我們較為熟悉的部分，整體而言，這部紀錄片反映出了事實，不為政治宣傳，也不計功敗得失，以一種非常客觀的角度，去思索蔣經國人生不同階段的立場與許多不得不的選擇，不再是政治上的ICON，而回歸到人的本質。這和我們過去被灌輸的歌功頌德角度，的確非常不同，但那不卑不亢的記錄角度，豐富的史實佐證，讓人耳目一新。

特別挑選出來的紀錄片都與過去有關，歷史是勝利者的歷史，這些被時代的灰塵所掩埋的辛酸，要如何成為鏗鏘有力，深具反省的紀錄片，難度非常高，而這幾年的紀錄片看來豐富多元，開花結果，卻也逐漸失去這樣的深度與高度，也許那個世代已經凋零，也許那離我們太過遙遠，我們將迎接或關注的，也是此時此刻，發生在你我周遭，弱勢的，邊緣的，生態的，種種與商業財團利益背道而馳的公民正義，但也要記得，那些沒上院線，卻能打開我們視野的紀錄片，因為他們的努力，我們對未來有了更多的思考。