文字是人類思維的展現，透過閱讀文字，讓人產生越來越多的好奇與創新力。科學研究早已發現，人有一百兆個腦神經，當閱讀進行時，文字訊息進入腦裡，經過一連串接收器，產生類嗎啡作用，因此獲得快樂感覺，當越多訊息進入，快樂更是汩汩湧出，而這正是閱讀的快樂。

而文學是生命的堡壘，是與人有關的紀錄。透過文學，我們看見不同的人間身世與精神型態。時移事往，作家們仍舊殷殷地書寫著諸多「我記得」（朱天心語）的故事，從而為我們記憶一段歷史、一個城市、一種集體心靈抑或一幕亙古永新的場景。這些「凝凍暫止」的現場，便是文學創作能賦予我們的，極其珍貴的報償。

今年春節，何妨遠離擾攘的旅遊勝地，來幾天知性與感性兼具的閱讀時光？選一個天光朗朗的午後，一杯咖啡一盞茶，一本好書帶你溢出百無聊賴的日常生活，進入你神往已久的美妙世界，那裡會有什麼，你從來不曾清楚，但在你閱讀的當下，一種離開屬世生活的可能，才能實現。

以下四本好書乃筆者私心推薦，與個人品味有關，和政治傾向無涉，請讀者斟酌觀賞。

一、紅毛猩猩、密碼學、記憶拼圖——關於《花街樹屋》三大關鍵字
☆☆☆☆☆

關於樹的小說不少，包括徐四金的《夏先生的故事》，還有當然不能忘記的卡爾維諾的《樹上的男爵》。當年這位年僅十二歲的男孩柯西謨，因為不願食用蝸牛大餐，與父母發生嚴重衝突，於是在積了一肚子對家庭（或社會？或世界？）的怨恨之後，終於爆發出來，他爬到樹上，作為一種「反抗」，並誓言永遠不再重返地面，而他真的也做到，直到終老，再不復返人群。記得彼時終卷，內心嚮往極了，想著，自己若也是這位「有種」的男孩就好了，在樹上探索、閱讀、寫作，甚至談戀愛...多麼美好又精彩的人生啊！我想，或許每個人都或多或少羨慕著柯西謨吧！不僅在樹上生活這件事，更在他能如此富有勇氣，將「反抗」實現地如此徹底，讓「自由」成為可能。

閱讀《花街樹屋》時，我想到柯西謨，想到他的反抗與自由，而這也是《花街樹屋》一書思索的重點。作者何致和向以多線處理小說聞名，本書從三條與記憶相關連的線索出發，追憶青春時期的音樂家朋友成人後自殺身亡之因；記錄「此時」與稚齡女兒互動及女兒正學習「記憶」的過程；書中主角指導教授因老年癡呆症正逐漸喪失記憶的過程。

小說從一場喪禮開始，主角見著了兩位青春時期的朋友：一位是已逝的音樂家朋友，另位是娛樂圈重要經紀人。這樣的場面帶來了憶往與思索的可能，「死亡」作為一種永遠的缺席，意味著記憶的空洞也代表著引人遐思的開始。

於是主角開始憑藉記憶填補，他的憶往是為注視現在，那位不在場的音樂家朋友是如何選擇輕生的「自始至終」，於是他們的青春年代開始進入小說裡。搭建樹屋正是那位朋友提議的，「樹屋要越高越好，瞭望型的」，為什麼？望遠是他的答案，遠方有什麼？「有你的未來。」

從展卷開始，我便以為這位音樂家朋友早慧，屬於先知型人物。儘管年紀尚小，但總有一團灰色、陰鬱的光暈包裹著他。他從小被嚴厲要求練琴，在空無一物的斗室裡，母親為他準備了一架三角鋼琴，其他再無容身之處。父親早逝，孤兒寡母，很容易陷入悲情，但他不，他依舊渴望自由，嚮往反抗，於是有了樹屋，有了爾後的拯救黑猩猩的舉動。

對於故事內容，筆者在此點到為止，畢竟詮釋在個人，然而，作為一本「用文字盡可能把情感與經驗傳遞出去，讓作者與讀者達成一種很和諧的經驗交流與情感認同關係」（《花街樹屋》，p300），本書毋寧是極有誠意且成功的。在此，且祝福讀者，閱讀愉快。

二、仙女老師又一回高遠疏淡的散文展演——洪荒三疊
☆☆☆☆☆

耳聞柯裕棻老師的學生都喚他「仙女」，據作者本人述，此「仙」非彼「仙」，欲得其情，請讀者自行考證。然而，讀作家柯裕棻的散文還真有仙樂飄飄之感，從《恍惚的慢版》、《甜美的剎那》、《浮生草》乃至最新出版的《洪荒三疊》，書迷們無不一本一本追，是的，愛上了便無法罷手了，柯裕棻的散文便是有如此引人的魔力，讓讀者上窮碧落下黃泉地收齊其所有著作。連詩人鯨向海也曾公開表示，「仙女」的《甜美的剎那》是其重要的廁所書，而我們也相信，這話肯定是番讚美。

怎樣的情境適合閱讀柯裕棻的散文？答案因人而異，但筆者以為，最好是一個四月週末的下午，那時，天空微陰，仍有幾許天光灑耀，在那蓆子仍顯冷的溫度裡，一席薄棉外衣可抵擋仲春的涼意。你泡了杯香片或咖啡，斜著身體，整個人便可暖在沙發裡。執在掌心裡的《洪荒三疊》，來到你的視線，你隨意翻著書頁，書頁裡，滿山遍野，都是春天。

《洪荒三疊》裡，是柯裕棻對世間深情的凝視，是一雙「因為懂得，所以慈悲」的眼睛。她寫家常、寫城市、寫中產也寫小民，但她筆下的浮光流雲沒有半點俗氣，總是疏淡有味地惹人沈吟。作家張愛玲曾說，作家都寫近身知道的事，但我以為，那知的本身便有次第等級，更遑論有些訛稱作家的，連知都談不上，頂多是矇。然而，讀柯裕棻的散文，你會看到她著手描摩的常民與文化皆具備著思考的高度，真正好的作家正需從這點上出發，才能回過頭去看人世的幽微，不是嗎？

本書中，筆者反覆翻閱的是「輯五 洪荒三疊」的最末篇章〈流雲〉。此篇文首提到日本文學大家川端康成的作品《雪鄉、古都、千羽鶴》，原來我們的作家早在16歲時就在《雪鄉》中的「徒勞」二字旁以「淺淺一道鉛筆線」做了註記，「這些年來仍清晰可辨」。

〈流雲〉敘說的是作家青春時期一次與愛情的邂逅。那是一個初秋午後，少女16歲，一輛中途報廢的腳踏車引她進入溫泉地，山林間。在那裡，她遇見他，縣城裡學業成績最優異的男孩，「這個名字是我們成長的陰影，是這片空山野地好不容易掘出的一顆鑽石...每個父母都恨自己的孩子不是他……」（《洪荒三疊》，p.243）。起初，少女對男孩充滿防備，話裡盡是刺，她敏感多疑，恨他話裡可能的嘲諷，恨自己落入這樣的窘境，車壞了，她束手無策。「我徒勞的反擊對他無損分毫。我討厭那種明亮爽朗的微笑，堅定的自信。那正是我最厭恨的，高人一等的姿態。」（p.245）

文章在一場夜逃的畫面裡寫下高潮。溫柔的少年攜著女孩遠離親友的冷嘲熱諷，騎上機車，駛入黑夜。短暫的逃跑讓他們獲得短暫的快樂與自由。夜晚的秋風颯爽清涼，柚子色的月亮，輝煌的夜空都在作者的筆下如許生動。他們懷著各自的心事與憂愁，聽著漲潮的嘩啦聲，時而沈靜時而有話。少女想再多說一些自己，卻仍自傷的想著「夜路的盡頭就是盡頭了，雪泥鴻爪，說了又如何。這片刻的黑甜溫暖太不可信，此時也許寂闇相知，明日又天涯相忘。」從此，少男少女天各一方，再無相涉。柯裕棻以〈流雲〉記下這場早么的初戀，不無遺憾，文末的書寫尤其動人，且讓筆者抄讀如下：「我繼續虛張聲勢地長大，總是刺傷一些人以保護自己。落得這樣毫髮無傷，還不如當時畸零殘缺的好，還不如當時徒勞擁抱的好。」

關於《洪荒三疊》的好，隻字片語無法盡述，仍有請看官們自行購買品味之，方獲得來自「仙女」的浸潤與啟迪。

三、懷舊電影　現地播映——《小鎮生活指南》
☆☆☆☆☆

《小鎮生活指南》作者陳雨航是出版界赫赫有名的前輩，他編輯出版的書籍無數，以致讓許多人忘卻他小說家的身份。闊別23年後，他再度以16萬言的《小鎮生活指南》回到小說創作者的位置上，且獲得好評佳績。（《亞洲週刊》十大好書獎、2012開卷好書獎、2013書展大獎「年度之書」）

這部述說60年代的花蓮港鎮的長篇小說，同時也是作者成長時代的故鄉。那時，港鎮生活在台灣自成一格，尚未有太多外界干擾，族群間依傍居住，各行其是；那時，電視尚未普及，偉士牌是機車代名詞，學生帶著大盤帽，教官雷厲風行，偶一為之的休閒是看場電影……這些在《小鎮生活指南》成為清晰分鏡的畫面，也許，我們也可以將本書視作一場120分鐘的電影，熱愛電影，善於經營意象、調度場面的作者在本書中作了淋漓盡致的發揮。

閱讀《小鎮生活指南》讓我想起幾年前電視劇「光陰的故事」，後者的高收視率讓人們開始憶往懷舊，然而，終究是討好成分居多的大眾媒體，其粗劣之處亦所在多有，讓人每有遺憾。陳雨航先生的《小鎮生活指南》，以文字作為記錄基礎，則讓我輩真真有了一次珍貴的機會重回、遙想那段爛漫時光。誠如書評家王德威先生在書中所述：「如此綿密的寫實功夫真是久違了。陳雨航紀錄當年庶民生活點滴，甚至有了地方誌的風味。」

於是你掀翻書頁，讓那段時空向你走來。故事的諸多角色中，有駐紮港邊的空軍軍官及其眷屬、有安於偏鄉熱心行醫的老醫生、有丈夫因白色恐怖而不復歸的妻子與子女、更有一群成長中的初中生與高中生，故事裡有他們的青春歡樂與叛逆、有對「遠方」的理想與希望，還有真實的升學壓力。在故事的運行中，作者利用篇章作為分鏡，透過篇章下的段落作為更細的分鏡，每個畫面都在長鏡頭裡供觀者注視、聆聽，終卷時，你以為自己看完了一齣質樸有味的電影。

在《小鎮生活指南》裡，筆者以為作者不矯情求工，亦無喧囂浮誇之氣的文風是本書最珍貴之處。創作實難，創作一本16萬言且疏淡情真的小說更顯不易，感謝作者讓我們透過這本時代之書，再次回到記憶中，或者無緣得見的純真年代。

四、光是書名便引人浮想連翩——《愛的不久時》
☆☆☆☆☆☆

愛的不久時是怎樣的時候？不久又是多久？不久的愛是愛嗎？連珠砲的問題在翻開書頁後可能獲得解答嗎？誠如本書書封腰帶文案所示：你的城市不是一個城市；我的戀愛也不是一場戀愛！在這裡，我彷彿可以看見作者張亦絢靈動的雙眼，隨時準備好辯證的腦袋，睜睜地注意著我妄想給予這本小說更多的定義與解釋，她，要讓讀者自己看下去。

是的，閱讀《愛的不久時》，你得先做好耳聰目明與高速的雙重準備。本書敘述一位從台灣來到法國/南特的女同性戀主人翁「我」遇上當地一位男子，兩人愛聊電影與哲學家德西達，爾後發展出一連串性關係，文中，主人翁認為自己對男子沒有情意，即便睡了也還是同性戀，兩人交遊的過程中，我們看見主人翁辯才無礙地述說自己的原則，時而犀利，時而幽默，顯而易見的佔了關係的上風。男子愛她愛得咬牙切齒，而這一切在主人翁「我」的觀感裡，常常是可愛的，（像對寵物一般的愛？）最後，他們不再上床了，我們或許無法說他們分手了，因為她並不認為兩人曾在一起過。

這樣一段讓人摸不著頭腦的緣分，正需透過張亦絢極其聰明的腦袋才能成就，而這樣一本「後設」小說，很難不讓人對號入座，這位主人翁實則是作者本人。看她在書裡滔滔不絕，是那樣富於機智、熱情與幽默；字句間往往以頓號連結，你可以看見她的寫作毫無遲疑、充滿自信；論理辯證的過程中，她引經據典，哲學、電影、社會學，信手拈來，毫無罣礙。她總是那樣肯定，而她也聰明合理地讓讀者你毫無置喙的餘地。因此，你會很不甘心在閱讀中被打斷，那真是一種折磨。

聰明真真是一種誘惑，畢竟，誰不愛聰明的作者呢？

於是，我捨不得終卷，因為它太聰明而發人深省，太感性而能令你落淚於無形。你想一字一句毫無遺漏地吸收它就像用細的吸管吸吮果凍那樣用力。裡頭的佳句太多，且抄讀以下段落：「大咖啡杯還不到半滿，他並沒倒太多，只是對我的喜好而言倒太多——我跟他說：『沒關係。』我的眼淚差點奪眶而出，不是因為那對我而言代表了愛，而是那份愛已經變成如此自然而然的存在。我不知道我為什麼會遇到他。我從來不想跟Alex過一輩子，我的感覺是我們已經有了一輩子。」

我想，真正的作家正是如此努力地生活，感受愛，在僵硬如常的生活中尋思抽象思考的罅隙，且進行抽絲剝繭，細究，一段關係裡互動、行為、思想的的種種深意。作者說，她終於寫出一本可以燒給張愛玲的小說，我亦以為如此。我非常非常樂於推薦這本《愛的不久時》給此刻在螢幕前閱讀本文的朋友們。