拼貼生活的小敘事──蔡依庭的紙上肖像畫
2013
04
01
文|許惠琪
圖|許惠琪
蔡依庭堅持用粉彩和壓克力顏料,畫出一幅又一幅的紙上肖像作品。直接、真誠的創作,沒有特定的目的、任憑感覺,就像她的人一般。

1981年出生於新竹,雙子座的蔡依庭,講話細柔緩慢,隨和的個性帶點小迷糊,個頭瘦小,有著稚氣臉龐的她,看起來就像個可愛的高中女生,從高中美術班、台北藝術大學美術系,到出國唸中央聖馬丁藝術與設計學院(Central Saint Martins College of Art and Design,CSM),一路都是純藝術的訓練背景,讓蔡依庭擁有純熟的手繪技巧;儘管大學主修油畫,留學英國以錄像創作為主,但始終不喜歡油畫,也沒有走向多媒體的影像裝置,蔡依庭堅持用粉彩和壓克力顏料,畫出一幅又一幅的紙上肖像作品。直接、真誠的創作,沒有特定的目的、任憑感覺,就像她的人一般。

圖左:蔡依庭。 圖右:客廳工作室。

 

私密的繪畫小世界

採訪的那天,頂著初春的大太陽,依庭開車載我們到新竹南寮海邊的住家,在進門前,她特別叮嚀家中有一隻會狂吠的狗兒「小麻」,可能會不時中斷訪談的心理準備。小麻是今年初在家附近收容所認養的小狗,因為牠的存在,改變了蔡依庭創作的習慣──客廳是小麻的活動空間,也是她作畫的地方,原本錯落放於客廳的繪畫用具,必須依著小狗做例行性的收拾、清掃和搬動,就像是移動的工作室。在不大的客廳地板上,打開大捆的法國水彩紙畫卷,跪趴在地上專注地描繪,是蔡依庭每天單純而滿足的創作光景,也是固定的身體勞動,她笑著說:「畫紙立起來就不知怎麼畫了。」習慣低頭埋進畫裡,貼近的距離讓人忘了現實,這一刻,就只有自己和繪畫的小世界。除此之外,這幾年,蔡依庭都在畫室教小朋友美術,這份不會占據太多時間的工作,兼具了經濟和創作的需求,很適合現階段以繪畫為重心的生活。

方便整理的畫具盒,可隨時移動創作。

蔡依庭自嘲對文字理解力不高,二手書櫃擺著跨領域的書本。

 

我畫,我愛的家人

周遭的家人一直是蔡依庭畫中的主角,在20至30歲成長的十年間,父母親均在中國工作,偶爾才回來台灣,她和妹妹二人可說不受拘束地各自生活著,2009年結婚展開另一人生階段。從原生家庭的父母、妹妹,到新婚家庭的老公,這些屬於生活中親近的人物肖像,在蔡依庭充滿表現性的畫筆之下,被以扭曲變形的面貌或肢體,揭露其內在最真摯的情感狀態──可能是尋常不過的晚餐時刻,某個拿筷子、開門的動作,或是妹妹橫躺沙發、老公咧嘴微笑的表情。有時看著本人畫,但大多時候蔡依庭是透過拍照,日後看著數位照片再慢慢去回想,一點一滴捕捉家人帶給她的感覺,諸多不同生活階段中熟悉/模糊的印象,或親密/疏離的相處,轉而以一種細膩的心靈之眼,搜尋他們存在於記憶中的痕跡;直覺式、赤裸的用創作去面對,是每一階段蔡依庭看待和理解她與家人關係的特殊方式。

客廳牆上隨意張貼著同學送的字畫、先生的手稿和海報等圖。
 

粉彩、壓克力與紙本記錄的內在真實

覺得有「感覺」常是蔡依庭描述自己創作時的形容詞,她說不太清楚這種抽象的感受,但經由反覆琢磨的線條、暈染和大膽的配色,讓看來有些醜陋、病態的灰澀意象,交融出的反倒是莫名真實,各種真切情緒的表露,這成了她畫中最吸引人觀看的「臉」──佈滿迷人又震攝的情感力量。所以在媒材的選擇上,畫布與油畫顏料間,似乎附著表面無法滲入的特質,無法滿足她欲將畫中人物融入平面空間之中的想望;而粉彩豐富的線性及可塗抺的特質,能輕易進入紙張的纖維縫隙,與壓克力顏料交織成多層次的深度,形構出她偏好的「日常景觀」──人於生活中的自然狀態,簡單不矯作的表相之內,隱藏著深邃的未知。如此,不同種類紙張的實驗,同時是其手繪觸感所考量的重要媒材,蔡依庭親自在台灣、日本各地尋找無酸紙張,或由大陸訂購大尺寸的紙卷,探究堆疊、清透的色彩,以及刻劃、流暢的筆觸,如何能與「呼吸」的紙面融為一體,淋漓具現豐富的繪畫元素。

創作中的蔡依庭。

 

拼貼想像的紙上劇本

獲國藝會補助的「《十年》〈第七章.紙上劇本〉」計畫,為蔡依庭2001-2011「十年」創作的最後一章,總共七個章節:〈Ⅰ.晚餐2002-2004〉、〈Ⅱ.青春2001-2002〉、〈Ⅲ.母親2004-2005〉、〈Ⅳ.異鄉2005-2007〉、〈Ⅴ.囍2009〉、〈Ⅵ.新生2010-〉〈Ⅶ.紙上劇本2010-2011〉,猶如一部紙上的人生劇本,記錄著各個生命的歷程;她在最後一章開始嘗試畫自己及家人以外的陌生人,準確地說,是不認識、喜歡的女性。於是,平常搭車或走路總會不停地觀察,拿著相機捕捉印象深刻的瞬間,或在網站上隨意瀏覽,特別吸引她駐足或好奇的,往往不是那個女生的外表,而是臉部的某一個眼神、一張嘴唇、一顆痣,或身體局部細微的手勢、上妝抹粉的動作、坐在椅上無意識的精神狀態等;種種引發蔡依庭難忘及延伸想像的「刺點」(Punctum),都在創作時,看著照片,慢慢一點一點拼湊出來,不斷地連結、揣想這些細節的故事、發生的情境,不確定最後它會變成什麼,僅隨著感覺點持續地畫下去,「生」出另一個嶄新的對象,這個不預期、衍生塑造的人物,也從原先的陌生變得熟悉和讓人期待。

〈我的新郎〉,粉彩、壓克力、紙本,108x70cm,2010。

 

今年,蔡依庭更找到一種有趣的繪畫方式,即為每位畫中人物量身裝扮。她在南寮鎮上發現一家「慢飛兒幸福生活館」二手商店,裡頭販售許多價格低廉的衣服、帽子、鞋子及生活雜貨等,她會特地去替畫中的女性主角購買衣服、配件等飾品,等畫完後再捐贈回去。同樣依據照片作為入口,營造出想像的人物場景;她甚至想去畫家門前那片防風林的樹,畫女生在林中休息:

今天超棒的  一睜開眼就看見好天氣!
在對面的防風林走動拉筋  遊樂器材區坐在椅子上的婆婆媽媽在家家難念的經
各種家庭的疑難雜症 跟我的脖子一樣又痛又硬  不過大家一起坐在天氣好的防風林裡面休息~

這是在即將開始的「防風林系列」,蔡依庭寫給朋友的一段文字。

↑圖左:牆上掛著壓克力繪製的先生畫像〈我愛普瑞昀〉。 圖右:住家外一整片的防風林和海。

在她的腦海裡,總庫存著很多(女)人的臉孔,很多生命交會時的印象、日常的況味,僅僅只是記錄下生活,再不斷地解構重組、凝聚成一幅幅忠於自我的創作,隨著時間的流轉,就這樣,她的繪畫與生命一同前進。

圖左:蔡依庭親自為想像中的人物挑選衣服。 圖右:「金變堂」是新竹少數結合裝裱和展覽的藝文空間,蔡依庭喜歡在這和徐老闆聊天。