叛逆、兇猛，是戴啟倫的舞蹈作品被放上的標籤。今年他將在「新人新視野」中推出舞作《大解脫者》，爬梳歷經生死後，被留下來的人如何釋然與解脫。看似晦澀的主題，卻其實是戴啟倫的溫柔軟肉。

採訪前，他說一定會被發現，其實自己就是一個很幼稚的人，「好啦，算了啦！幼稚——也是一種獨一無二吧。」

舞蹈科班一路走來，戴啟倫是有著獨特的岔路與節奏，例如車禍，過胖，或是到工地打工，清理難以想像的骯髒。他像一塊海綿，直接吸收，坦率吐露。如果表面的開朗和暗夜的憂鬱有所矛盾，那也不是太複雜的事：「以前喜歡在臉書上寫一些很emo的文啊，覺得文筆很好，很帥……」

像我們這種粗糙的直男

媽媽在舞蹈社工作，戴啟倫從出生就在舞蹈地板上爬來爬去，五歲開始跳舞，並且以「成為一名男舞者」為目標，理所當然。唯一讓他猶豫過的選項，是「軍人」。「其實，就是帥。」戴啟倫是軍事迷，另一件讓他著迷的則是音樂。

就讀北藝大舞蹈先修班時，照規則不可以玩社團，但戴啟倫參加了搖滾音樂研究社，從鼓手到主唱，他追求那個被看見的時刻。直到現在，他還是跟一些舞蹈人在一起玩饒舌，「我們稱自己是『關嘻』，你知道，關．渡．嘻．哈。」

「我的興趣都很直男。在舞蹈圈，像我們這種……比較粗糙的直男，比較少。」從小就是班上的開心果，帶氣氛，是他外在社會化常出現的人格，但當粗糙長在細膩的舞蹈班，高中時期有過一段時間被排擠的經驗，「就是會有點小憂鬱。」而那些小憂鬱，會回到作品裡。「我就是那種白天哈哈哈哈，晚上會小自卑、憂鬱的人。作品成為我在做某一種掙扎式的抒發。」

愛玩的他，在升大學時被師長否定，離開北藝大，前往台藝大就讀。對青春期的少年而言，離開一群朋友到新環境已經很糟糕了，那個暑假，還發生了嚴重的車禍。後來兩、三年的期間，都沒有辦法跳舞。

拄拐杖、復健，術科課程全部跳過，戴啟倫說再次開始跳舞，他就知道，自己沒辦法成為小時候理想中那個帥氣的舞者了。那段日子，他用「廢」形容。「打電動啊，對什麼事情都不在意。」甚至胖到差一點可以免役。

但也在這個時期，他開始創作。班展的第一支舞作叫《四腳獸》。他找了六個男生，到亞東醫院借了12支拐杖，整個作品舞者們都要拄拐杖跳舞。音樂是戴啟倫的喜好：搖滾、嬉皮、日式暴走族。「他們還要邊唱邊跳，很華麗的MV式的舞蹈。」第一次的創作，抒發受傷的身體與鬱悶的狀態。「太炫砲了，沒人想到舞蹈科班的人會搞這個。」

在班級創作展上的練習，讓戴啟倫開始認知到，「創作帶給我的快樂，比當一名純粹的舞者，再更多。」

他特別喜歡玩沙盒類的遊戲，「在這遊戲的世界裡面，全部的東西都可以拆解、組裝，成為自己喜歡的樣子。」編舞也是。「把那些你想像到的、講不出來的、不知道怎麼表達的，變成舞蹈創作出來，就很爽。」

大家有深度，我沒深度

他的創作的動能，確實有反叛成分。

當然也仰望那些被他稱為「看起來充滿深度」的創作者，「很酷。我也想變成那樣啊，但我慢慢意識到，可能不管到幾歲，我就是會滿幼稚的。」他常常覺得自己很幼稚，但又同時站成——「所以像我這樣不行嗎？」的質疑姿態。

當兵後，第一個作品是《灰》。「當時覺得，喔，要當一名創作者，那一定要跟人家掏心掏肺。」戴啟倫開始尋找入夜後憂鬱的答案，撿拾可能性集結成《灰》。

《灰》的音樂是大象體操的〈夜洋風景〉。「那是一首充滿希望的歌，只要看到明天的太陽，都會開心起來。」但那時候的他，越聽越悲傷，怎麼樣都不會開心起來。創作《灰》也是如此，「這是一個反諷，好像把灰都抖出來，我就會變好。但這不是真的。它是沒用的。」

剛出社會想要靠創作養活自己，戴啟倫吃飯配醬油，騎機車橫越整座雙北到中壢去教課，收入不穩。剛開始覺得自己離「大人」還很遠，還沒餓死，都不是問題。但過了幾年，「我開始覺得很恐怖。」他陸續跟身邊的人預告，「我不做了，我要去找一份正職工作。」到餐廳工作的前一天，收到一個編舞的案子，「又突然覺得，好吧，不然，再撐一下。」

機會和絕望是如此載浮載沉，穿插在他的20歲末，「那時候我想，好啦，那就是訂一個30歲吧，30歲之後如果還是覺得自己什麼都沒有。就放棄。」

騰出空間，再繼續玩一會兒，戴啟倫決定玩個盡興。2018年誕生作品《黑菠蘿》，源自於他在看籃球時球員花俏的handshake（球員間相互打氣或慶祝的手勢），他起意要把handshake玩得淋漓盡致。兩名女舞者，穿上俏麗迷幻洋裝，在台上進行handshake，「一直shake、一直shake、一直shake……是不是很酷？」他老實說，一開始就是如此而已。後來讀到舞評說在舞作中看到了權力與競爭，「那……我當然會有點奸詐說，對對對。」也因此才遞出2019年的《黑菠蘿2.0》。

他坦承在那個期間，面對當權者，或是所謂混得很好的人，會有一種仇富心態。「就是要像他們做這種有深度的東西，才能在台上。像我們這樣沒深度的人，難道就不是人嗎？我難道就不能待在劇場嗎？」

2020年他從電玩遊樂場汲取靈感創作的《湯姆熊歡樂世界》，在「舞躍大地」舞蹈創作比賽中，拿到佳作。「對啊，人只能接受超有深度的作品嗎？還是有人會喜歡這樣的吧。我覺得得一個佳作，剛剛好。」

到了2022年的作品《退化進化論》，戴啟倫開始練習，放下「深度不深度」的議題。他問自己，當大部分的人都說某個方向好，那他不想要去跟從時，在別人眼中是不是就是一種「退化」？「但這是真的嗎？我因為這樣就比不上人家了嗎？」他不這麼認為。

《退化進化論》拼接融合許多戴啟倫喜愛的元素：狙擊手用來隱身穿的吉利服、電玩音樂、滑板跟影像等，他有意識地從興趣中提煉出自己的美感。「退化、進化，就是因人而異，我認為自己在進化，你也可以這樣認為。」

真正的解脫

「其實這一次新人新視野上的時候，我超級後悔。可不可以做別的啊？這個好痛苦啊……」

去年戴啟倫遭遇親友離世，他與其他家人經歷了一趟被留下來了的旅程。「面對你衷心喜愛的一個人，突然就離開了，你要怎麼樣去……放過自己，然後接受說，我還要自己好好的活著？」

剛開始，他們避談所有關於死者的事，以至於生活中的對話瀰漫著不自然的繞開、中斷與空白，「不去想到，我們就不會傷心了。」

但決定要做《大解脫者》的同時，他知道不能再逃避了。

一場在車上的對談，他們哭著聊起死者，聊起那些輕輕觸碰就泛起苦澀的回憶，在潰堤的淚水沖刷後，留下了一種可以接近的方法。「我們發現，去談論它，甚至把它變成創作，轉化成另一種樣子，是有機會在理性和感性間達到一個平衡的。」也像是在生死之間，取得一個療癒的空間。

「我覺得真正的解脫，就是我們活著的人，可以達到一個平衡：我祝福你，我接受你走了，我也要去面對我接下來的人生。」

談論這份解脫，原本以為在排練場上會氣氛凝重，但卻不然，戴啟倫仍維持一慣的開心果效果。他也從《灰》的時期畢業了。「我們花了這麼多時間把自己培養成一個專業的表演者，那我們是不是可以想辦法帶入情緒就好，而不是真的要有點變態地沉溺在一個喪失親人的狀態。」

排練至今，小憂鬱沒有浮現，戴啟倫穩定著，甚至感覺自己被療癒了。「我有一個期待，我好希望看完之後，給人一種被療癒的感覺。」相較於過去的作品傾向追求形式上的刺激，《大解脫者》是他主動掀開了柔嫩處，為的不是秀出獨特的傷口，而只是虔誠地坦露溫柔。

今年要31歲了，戴啟倫還是會偶爾感覺恐怖，資源在哪裡？自己是不是跟不上時代了？什麼時候要變成一個大人？可是回首一望，他也能為自己讚賞。

「對啊。嗯，最近心態滿好的。我相信自己相信的。」

問他還會不會懷疑以創作維生，他故作猶豫，然後爽快地說：「那就，35歲再看看好了！」

15th新人新視野
張雅媛《喂！你好……我叫高敏》× 楊世豪《After》× 戴啟倫《大解脫者》
2023/4/28-30 國家兩廳院 實驗劇場
2023/5/20-21 衛武營國家藝術文化中心 繪景工廠
2023/6/3-4 台中國家歌劇院 小劇場

本文作者｜廖昀靖
曾為舞團行政與媒體企劃，現職文字編輯。