一如深淵，但深淵無有濁水，浮起一吋，再一吋，終於浮樣有光。文體別裁。

──節自〈給山王工業〉

一只隱隱若現、透明珍珠箔燙金的蟲翅浮游於書衣，和書封上另一只水彩黑影蟲翅兩相拍動倒映；「別裁」兩字在落筆間被裁切，相疊又再聚合。黑的、透明的、詩性的、散文的，都是《別裁》，都是廖啟余不被裁掉的筆劃。

剝開個人情感的微觀書寫

《別裁》選錄廖啟余二○○六至二○一六年間的作品，橫跨十年日常種種。家聚過節、純真童年、城鄉變遷、投稿二三事、情竇男女……不哀逝、不強說愁、不過分甜美，篇章之間或散步或奔跑，隱埋伏筆。在「下一個房間」、「茜草滿盈館」、「微型恐怖攻擊」輯與輯的推進之間，「詩四首」穿插如序曲。同樣的命題，看似相仿的日常，拍動的角度（寫法）不同，能讓夢與現實一起現形。蟲翅猶如「微觀生活」的造夢者。

然而廖啟余曾在二○一三年從美國駐村返台後的一篇受訪稿說：「我希望作品能騷動讀者情緒，但這個騷動是純粹透過良好的結構與技巧所達到，與我的寫作動機、寄託的生命經驗無關。」

生活經驗與寫作取材何以「分割」，是極具自知與清醒的功課，對廖啟余而言，更懷有捍衛文學和文字本質的使命：「我們處在一個巨大的『借物抒情』的傳統裡面，載著我們的『物』抵達我們的『情感』，我所思考的是有沒有辦法剝開個人情感，更直觀的去面對物；有沒有辦法剝開個人情感去呈現文字本身的肌力；有沒有辦法剝開個人情感去回應文學史的問題。這三個層面之下，個人情感都是次要的。透過個人情感去彰顯非個人情感的東西，是一種『排除自我』的努力。」《別裁》小品或可說是在散文與詩之間，為個人情感找一個合宜比列的存在：「我確實受益於詩的技巧，避開了許多『意亂情迷』。」喜歡「清爽」的他這麼說著。

以大鍋炒面對台灣文學定位上的爭議

《別裁》在文體實驗上挑戰散文與詩的審美疆界，或有「不被裁掉的某一時空狀態的美好」，廖啟余說：「『別裁』確實有許多解釋，其中最為囂張的就是杜甫《戲為六絕句》其六所說的『別裁偽體親風雅』，有區別、裁減，排除『山寨』回到『傳統』主場上的意味。十多年來我累積了一千多首作品，要從中選出一本詩集（首部作品《解蔽》）和一本散文（《別裁》），有許多淘汰和修改的工作。」

《別裁》何以別出新裁《解蔽》？廖啟余以清朝史學家章學誠的「別裁」回應：「那是一種「大鍋炒」的技術。編撰目錄學的過程，同一材料會在A處出現，也會在B處出現。比方面對楊牧，他在『詩』也在『散文』出現。」廖啟余試圖用這樣的方法，面對台灣文學在定位上的爭議：「台灣文學不是中國文學、不是日本文學……用減法的邏輯來保留台灣文學的本質看似簡單，實踐上卻非常的困難。如同學者湯志傑曾說，台灣從十六世紀開始就是世界帝國的邊陲；真正的台灣文學的本質或許不是我們有甚麼別人沒有的，而是我們可以在自己的島上開一個強悍的轟趴！」

《解蔽》的強悍在於「我就是要做甚麼」，而《別裁》的廖啟余則想做到「我像一個被通過的東西，讓文化流進我的身體再流出去」，比方他在〈給山王工業〉中提到了日本漫畫《灌籃高手》，他認為文化可以是一個非限定主題的雜種。

而《別裁》書末所附的「諸作繫年」，不以常見的初作年份或文體分別來作排序，而依書中分輯，載明篇章初作年份、刊載出處，定稿日期還注解了修訂的校次。亦是使用「大鍋炒」的手法呼應「目錄學」的概念。

節制作為一種自我覺察的升起

談及其中數度修潤的篇章，何以修、如何修，詩的「即興」是否保留？廖啟余認為，對照以雜誌、報紙做為守門人的年代，發表不是件容易的事，臉書則神祕地改變了整整三四代人的創作習慣，他引中晚唐詩僧賈島來談「即興」與「抒情」：「賈島的一首詩可以改上十次二十次，或經歷五年十年的修訂，他抒情的真心是否能維持，還是在修改過程中獲得某種『超乎真心』；修改的當下，你所託付文字的可能不是真實的情感，而是更接近文學史的材料。愈是改自我愈是泯滅，但文學的傳統愈是閃閃發光。」

廖啟余在〈一月一日〉中有段話：「修改是有經驗，視覺、觸覺，拆開長圍巾，走回河堤……漸漸我讀比寫還多，沉默比開口多……」仔細的謄錄每一次的修改並載明次數，擔心「一旦出版便回不來」的他自嘲那是「自戀與偏執」，亦是自我認識的途徑。然而，他也說，比起十年前的自己，「排泄」的激情少了許多，升起的是一種「自我覺察」的能力，知道自己可以做到哪些事：「我可以不用急，但出手就要做到好。我的下一本詩集，是一個模仿眾人的詩集。是一種透過閱讀的練習、揣摩，而不是當下把自己放在文字上。」

沉潛抑或過渡，似乎必要的經過，在每個寫字的人身上發生，語彙的累積開始有質量之別。廖啟余的「節制意識」來得很早：「十年前的節制是『立正站好』；現在的節制是『我知道我可以』。我知道我在這個世界上會面對許多的『山王工業』（很強悍的寫作者），我不去想我要贏，我只要讓他們知道『我是我』，只要這件事沒有輸，就夠了。」

或許吧，是以你們雖強，你們沒有贏，沒有贏，既然為了讓你們明白，這就是我們，我們從來就沒有輸。

──節自〈給山王工業〉

怪物曰：我要寫「只有我能夠的事」

所有的「山王工業」都有各自的強悍，又好比詩與散文與小說有本質上的不同，難以類比。廖啟余口中的「我們」有「台灣文學」不認輸的使命是清楚的；而內觀寫作時的「我是我」，他是甚麼樣的自己，又與他人有何不同：「我與台灣大多數的作者不一樣的地方是，很多人認為自由是『抒發主觀的自由』，而我會說『自由是適應客觀環境的能力』。」正因為如此，什麼人能讓他更為適應客觀環境（而非最痛快）、寫詩或者運作的方式能讓他與他人的文學銜接時最沒有斷層，便是他的信仰，這個人就是楊牧：「我的一切都是楊牧給的。在我心中，他是最大程度實現了戰後台灣文學給我們的養分和訓練。他在三十行以內的詩，其實只有一個句子。從第一行到最後一行可以透過各式各樣的轉換讓句子持續。這樣的事，別的詩人是做不到的。透過這樣的整合性可以做很多別人做不到的事」

「現在許多人的寫作初衷是『我要寫大家都有感覺的事』，而我的初衷是『我要寫只有我能夠的事』。」如同廖啟余所說，全面性地繼受楊牧老師的遺產、台灣文學史的遺產或者世界文學史的遺產，這樣的事可能不是大家都有感覺：「但是，你吃了這麼多東西之後，你就會變成怪物。」