「說說看，你剛剛在做什麼？」排練場上，舞者剛做完一段發展中的動作，氣還沒喘完，汗水還沒滴乾，編舞家要求他表達。「那你呢？告訴他，你看到什麼？」接著點名旁觀的其他舞者說話。讚美、批評或胡鬧，開始拋接。他們已經習慣一邊跳舞，一邊把自己真實的模樣給出來，再掏出來一些、再丟再丟……這是布拉瑞揚舞團的排練日常。

但在回到台東成立舞團之前，布拉瑞揚．帕格勒法（puljaljuyan pakaleva）和舞蹈以及自我的關係，先走過一段長路。

知名舞者與編舞家

看完雲門舞集知名舞作段落〈渡海〉之後，來自台東嘉蘭部落12歲的郭俊明暗下決心，要成為一名舞者。三年後，他報考高雄左營高中舞蹈班。評審之一林懷民的眼光穿越郭俊明沒有舞蹈基礎的身體、與他人明顯不同的黝黑皮膚，看見他的天賦。只是錄取後，迎接郭俊明的，並非光彩的藝術生活，而是讓他咬牙流淚的舞蹈初體驗。

當時城市中不常見原住民臉孔，郭俊明成為開玩笑的對象，在舞蹈班除了練舞，他還練習說話字正腔圓，就怕被同學捕獲那一絲口音，被當作珍奇異獸觀看。從前在家裡最被疼愛的老么一瞬間變成被歧視的異鄉人、班上永遠的最後一名，甚至被師長放棄。被注視又被忽視的痛苦，讓這個時期的他痛恨自己是原住民。霸凌變成動力，別人練習三次的動作，他練習一百次，企圖以舞蹈證明自己的價值。

畢業後考進國立藝術學院（現國立台北藝術大學）舞蹈系時，郭俊明似乎已磨去原住民的差異，成功沒入人群後又躍出，在大學時期他漸漸長成一位時常獨挑大梁、擔任首席位置的優秀舞者。直到大學五年級要編舞，創作使他必須探問：「自己到底是誰？」郭俊明意識到必須改變。1995年，他把漢名郭俊明卸下，換上排灣族族名——布拉瑞揚．帕格勒法——後，才開始編舞。

同年8月《肉身彌撒》首演於亞洲青年編舞家研習營。作品直視原住民困境與雛妓問題，以肢體傾訴生命的鮮活與痛楚。那時他23歲，第一次編舞創作就驚動許多目光。隔年時任舞蹈系系主任的羅曼菲為布拉瑞揚舉辦了兩日的舞展，隔一日，布拉瑞揚便加入雲門舞集擔任舞者，作品《肉身彌撒》也入選那一年的雲門舞集秋季公演演出。作為舞者，布拉瑞揚控制身體的爆發與靜止讓人震懾；作為編舞者，其主題開創與細膩的情感詮釋也使人難忘。羅曼菲曾下了這樣的註解，認為他的舞蹈技巧和編舞的能力，超越同輩直追大師，「他當一個舞者的好，是非常少見的。」

接著，他有如旋風般，以布拉瑞揚之名走向世界。1998年獲亞洲文化協會獎助金赴紐約研習。當布拉瑞揚置身紐約，那些因為種族差異的自卑，像房間開了亮燈，黑影頓時消散。他才發現文化差異在國際是自然現象，沒有人應該因為自己的獨特而受傷。

1999年雲門２創團，應藝術總監羅曼菲邀請，布拉瑞揚編創談論死亡的《出遊》；2000年起布拉瑞揚擔任雲門２駐團編舞家，每年春季推出新作，如《UMA》（2001）、《百合》（2002）、《星期一下午2:10》（2004）、《預見》（2005）、《將盡》（2006）等；2006年，布拉瑞揚應林懷民委託，與原住民歌手胡德夫共同創作《美麗島》。期間不乏頻繁飛越國際，2007年參與巴瑞辛尼可夫藝術中心（Baryshnikov Arts Center）之駐村計畫，隔年參與美國舞蹈藝術節編舞家駐村計畫；2009年受瑪莎葛蘭姆舞團邀請，重新詮釋葛蘭姆作品《悲慟》（Lamentation），2011年再次合作，以瑪莎葛蘭姆舞團作品《死亡與入口》（Deaths and Entrances）重新編創《追尋》（Chasing）。

這十多年間，「布拉瑞揚．帕格勒法」這個讀起來頗有異國情調的名字，強而有力地跨越國族，那種自由的體驗，像一陣勁風，把布拉瑞揚吹得又遠又高。

遠到，他開始想家。

古謠與高跟鞋

2012年布拉瑞揚聽了卑南族歌手桑布伊以族語譜寫的第一張專輯，感動不已，受音樂牽引，兩人搭上線不時相約聊天。那時，布拉瑞揚心底隱約有疑問。前一年他二度為瑪莎葛蘭姆舞團編舞，站上耀眼的紐約林肯中心，謝幕時和舞者牽手鞠躬掌聲淹沒耳際，部落的模樣卻突然閃現：「如果我現在牽著手的舞者是部落的舞者，如果台下的觀眾是部落的親友，那會是怎麼樣？」

一次桑布伊邀他上山參加卑南族獵祭，夜裡獵人都隱身山中，偶爾幾聲獵槍槍響迴盪，布拉瑞揚獨自偎著篝火，山和夜晚都沒有出聲，他終於問自己：「要不要回家？」

2013年，應原舞者文化基金會邀請，編創以南澳泰雅族「莎韻之路」為主題的歌舞作品《Pu'ing．找路》。那是他第一次與大量非專業舞者工作。終於進到國家戲劇院彩排的那天，布拉瑞揚激動得想要落淚，卻不是因為好看，而是他驚慌地發現，表演者純粹漂亮的肢體被巨大的舞台抹淡了。此時布拉瑞揚發現自己為非專業舞者的身體著迷不已。

15歲開始接受專業舞蹈訓練的他，一輩子在最頂尖舞團跳舞與編舞，此刻，心底卻翻騰洶湧著不確定感：什麼樣的身體才是舞者的身體？

2014年，和桑布伊合作為雲門２編創《Yaangad．椏幹》，排練時布拉瑞揚感受到內心的反覆，當桑布伊唱著歌，舞者接近即興地跳舞——但，專業舞者真的可以這樣不受控制的在舞台上「做自己」嗎？這些思緒和想回台東的念頭攪和成為一股衝動，演出結束時，布拉瑞揚上台，本來是要自我介紹的，沒想到一開口他卻說：「這是我在雲門的最後一個作品。」同年，在「羅曼菲舞蹈獎助金」支持下，布拉瑞揚回到故鄉台東。

23歲時，他只花了幾分鐘改了身分證上的名字，以為就能找到自己。沒想到後來他再花20年遊歷舞蹈世界，心中卻仍有空缺。在40歲之後他動身回家，繼續問自己是誰。

返鄉，意味著重新開始。在舞蹈圈再有名氣的布拉瑞揚，回到台東和部落，一樣得再次面對「新」與「異」。不會唱歌、沒參加過傳統祭儀，一天要喝好幾杯美式咖啡的他，一面剝下長年來職業舞者環境使他戴上的視野濾鏡，一面探訪原住民的傳統樂舞與文化，此刻傳統在他眼前開展又新又美麗的世界。

2015年布拉瑞揚舞團正式成立，駐紮於台東糖廠文創園區的倉庫。同年推出創團首作《拉歌》，舞者們從拉起彼此的手開始，唱出自己的生命之歌。首演前，布拉瑞揚對觀眾說：「這可能是（場）不太漂亮的舞。」祭出告誡又像宣示，布拉瑞揚的舞蹈從此不再是過去熟悉學院體系下的標準美，他與舞者正要拉著手唱歌，揭示與分享每一位舞者的真實處境。隔年，舞作《阿棲睞》首演於國家戲劇院，全舞作布拉瑞揚只有給一個指示：「牽了手就不放開」，歌唱也沒有中斷之時，再喘、再累，有人跌倒、有人摔下，都不停止牽手與歌聲。這支舞作讓許多觀眾落淚，不論那是原住民之於國家處境，或原住民個人之於部落處境，每個人都在舞作中投射自我與群體的關係。

布拉瑞揚舞團發展中不是沒有成長痛，只是緩解疼痛的處方箋，他不曾想過。與大多是非科班的舞者工作初期，布拉瑞揚丟出的專業語彙通通落空，他與舞者操持各自的語言，無法相通。但好在這群舞者卻也不會因此靜默，而會哀嚎：「老師你說的我們不會，我們不是這樣跳舞的！」他們要求去海邊追浪、去山上溪邊沖涼，排練完就生火烤肉、唱卡拉 OK。這種「舞者生活」，徹底顛覆他過去在學院、雲門與國外舞團的經驗。但是，那樣不可以嗎？

2016年尼伯特颱風摧毀排練場多處，天災之下舞者苦中作樂，穿著雨鞋，拉起暫時擋風遮雨的藍白帆布，修繕也打鬧。布拉瑞揚看著，這畫面太漂亮。舞作《漂亮漂亮》於此誕生。作品中，男舞者踏上一雙七吋細跟鞋，他自信地駕馭鞋子，一如駕馭著自己的身體和靈魂。高跟鞋不只是性別符碼，而是一種與自身靠近的道具。自此，上了台「我就是做我自己的漂亮」似乎更明確地成為布拉瑞揚舞團的指南。

2017年創作《無，或就以沉醉為名》，發展當下碰上原住民傳統領域劃分案，當布拉瑞揚知道許多人已經在凱達格蘭大道抗議多時，他幾乎無法專注排練。「我們如何看待社會，之於我自己本身作為一個表演者或創作者的關係是什麼，而不單只是在跳舞……因為我們就是生活在這塊土地的人。」在跳舞之外，布拉瑞揚思考如何和社會連結。作品中三名歌者在台上談天唱歌，幽默中滾出沉重，糖衣融化後苦澀的尾韻，引導觀眾直視凱道上正在發聲的原民權利關係。隔年《無，或就以沉醉為名》拿下第16屆台新藝術獎「表演藝術獎」。也在這一年，布拉瑞揚舞團推出新作《路吶》。

此前一年舞團巡演至南投羅娜部落，布農族的歌聲在布拉瑞揚的耳際縈繞不散。於是他帶著舞團深入羅娜部落田野調查，學習在山林中行走、生活與歌唱古謠。《路吶》營造如人類散落於巨山中行走的氛圍，歌聲從山間傳來，舞者相遇，吟唱祭槍歌後打獵，報戰功後一起回家。「這份回家有很多意涵，滿載而歸也好，或者背負你很多的期待，在山裡面自我對話、探問，回來重新尋找一個新的目標。」

布拉瑞揚此時已返鄉近四年，回家的意義或許也在他無數次身處故鄉，叩問「身為原住民編舞家應該要如何……」時，一次又一次地產生新的意義。2019年《路吶》獲第17屆台新藝術獎「年度大獎」。這是該獎有史以來第一次有團隊連續兩年獲獎。

同年，新作《#是否》再次翻盤，傳統歌謠和原住民議題被大風吹散，作品從每一位舞者個人生命經驗出發，在一首首真情流露的流行歌曲中坦露自我。《#是否》被視為是布拉瑞揚最虐心的作品，舞者要在舞台上以一種近乎崩潰邊緣的處境說實話，結束後往往一時半刻無法復原。為什麼要這樣做？布拉瑞揚只是在想，有沒有可能這是一種對舞者個人的療癒，也可能成為觀眾的集體療癒。這是推測，他沒有把握也不直斷。將身為人的苦痛與歡樂並存，《#是否》成為布拉瑞揚舞團被邀演次數最多的舞作。

至此，布拉瑞揚舞團的作品可以初步劃分為兩條路線。一是在不同原住民族群、部落中的傳統樂舞，找到當代性的身體和演繹方式，如《路吶》；二是從舞者的自我認同、身分與生活面向出發，探問「我」是誰？如《#是否》。

「嚴格來說，如果我們從身體面向來談創作，舞團還沒有產生出某一種風格。但是我們會不會努力成為某一種風格，倒也不盡然。」分類和定位，或許不是布拉瑞揚在創作上積極處理的題目，他更在意在舞蹈中編舞者、舞者與觀眾，如何活生生地在當下呼吸，往自我靠近，同時與腳踏的土地不要斷裂、沒有逃避。

在《無，或就以沉醉為名》中表演者與觀眾成為「沒有人是局外人」的局內人；《路吶》中拉著觀眾加入原住民舞者和漢人舞者的辯論爭執：「為什麼要打獵，去超市買肉不就好了嗎？」；又如《#是否》與舞者一起淚水洗面傾聽傷痛，一面想起自己還有對他人喊加油的力量。布拉瑞揚作為編舞者其實也像獵人，他知道如何追蹤舞者與觀眾的足跡，如何誘捕當下真心，於是在他的作品中，觀者為了回應舞者的坦露與提問，而釋放自己。

成團五週年時，新型冠狀肺炎襲捲全球。原定要推出的新作《沒有害怕太陽和下雨》延至隔年2021年首演。該作以阿美族巴卡路耐（Pakarongay）年齡階級邁入成年的訓練為根基，布拉瑞揚提問：「我們一直在探索要成為什麼樣的人，而你已經成為你想成為的人了嗎？」

五年過去了，布拉瑞揚以一個作品帶出提問，取代答案。「這會是一輩子要追尋的課題。」

分享快樂的勇士

返鄉後，除了年年推出新製作，布拉瑞揚還有一個長遠的心願——「回家跳舞」。當年站在國際舞台上被眾人喝采，心底閃過一道孤寂，想讓部落的人也看到舞蹈的心願，他沒有忘記。

成團的第一年起，布拉瑞揚舞團便開啟部落巡演，截至2021年已走了16個原住民傳統居住鄉鎮市，2022年預計完成14處。目標是在2025年成團十週年前走完全台55個原住民地區。常有人問他，舞團不做國際巡演嗎？他總認真地說，部落巡演帶給他的滿足和成就，更高於國際巡演。

又或許，作為一種期待與補償，如果某個部落裡有一名如小郭俊明的孩子，能因為看到舞蹈而發夢？又如果部落的親友能夠理解什麼是現代舞，那他的舞蹈之路有沒有可能好走幾步？尤其，父親一直反對布拉瑞揚跳舞。「如果沒有爸爸的反對，我不會這麼用力地堅持下來。」前半輩子以出走跳舞證明自己，現在他要帶著舞蹈走回部落，舞蹈沒有讓他受傷、沒有讓他貧窮，他和他的團員因為舞蹈而富足快樂，而且他們還能分享。

回到排練場，布拉瑞揚現在幾乎不示範動作了，一雙腳好好地安放在鞋裡。頂多，站在排練場邊喊一喊，也不輕易脫鞋上去。布拉瑞揚一直把舞者往前推送，再往前推一點，他要讓觀眾看見最純粹的身體，最真實的人——我想起2010年布拉瑞揚編創的舞作《勇者》，在這支舞作中，舞者們要輪番喊話。其中一名舞者喊：「我們這輩子都不會放棄跳舞，因為我們是勇者。」

布拉瑞揚，族語之意為：「勇士」；帕格勒法則有「帶來歡樂、分享之意」。這份盼望與使命，他以舞蹈達成，至此與往後都如此。

本文作者｜廖昀靖
國立中山大學中國文學系畢業、國立台北藝術大學藝術行政與管理研究所碩士。曾任雲門２演出行政、雲門舞集媒體公關與文字企劃，現為自由文字工作者。編輯、採訪與撰稿散見於藝術文化相關媒體與刊物。