1968年盛夏的新店溪，天空晴朗無比，水影閃爍之間，眼前的亮光忽明忽滅；記憶中的模糊時刻，無法喘息的瞬時片段，生命的消逝與滋長，就在河流湧動之間，順流而去。

蘊含於「景觀」中的古老哲思

郭中端出生長大於台北市溫州街附近，日式宿舍巷弄之間。直爽的個性，讓她一路被師長打罵長大，卻是越挫越勇，明明是別人眼中的小事，她總是不願服輸，擇善固執。

這種情形在她投入景觀行業之後，更是明顯，各種公共工程的衝突場景，是她早期執行設計過程中的現場寫照。因著珍愛我們所賴以生存的這塊土地，郭中端將景觀美學融入環境倫理之中，30多年來秉持著護土親水之專業良知持續創作，帶動了台灣河川活化與親水美學的浪潮，成為台灣景觀建築界之先驅。

相對於建築，景觀建築（Landscape Architecture）有其不同的哲思，郭中端運用說文解字的圖像來詮釋其中的奧妙。

「景」字拆解為「日」與「京」，如同「太陽照在京城上」，可解釋為自然環境與人為空間的互動關係；「觀」字拆解為「草」（植物）、雙「口」、「隹」（鳥類）及「見」，可解釋為在自然生態中看見美好且眾口讚嘆。「景觀」之意即是從環境與空間的和諧共處中，追求合乎生態願景的美好未來。

這正是符合永續發展目標SDGs（Sustainable Development Goals）的設計論述，老早就深植於古人的文字教化之中，現代人卻早已遺忘，而郭中端以設計來實踐。

1996年落成的「明池森林遊樂區」即是一例。郭中端進行本案設計之時，因為基地對外交通不便，她經常必須從台北趕搭第一班公車、再轉搭第一班台鐵火車到達宜蘭，舟車勞頓後才能到達基地，而上天回報犒賞她的，就是最原始純真的山景。郭中端在雲霧山嵐中反覆傾聽設計構想與基地涵構的共鳴，發想出結合枯木與溼地的沉靜空間，呼應山形氣韻的風水情境。

近年更有藝術表演團體將明池視為大地舞台，動靜之間，枯木為筆、明池為硯，與遠景的筆架山對話之中，天地人合一的動感聲響悠然沒入池水。

向天地借設計，用時間來完成

「人做一半，天做一半」這句話經常被外界引用，成為郭中端執行景觀設計的核心理念。郭中端特別強調，這句話中的「人做一半」是指人做得再多，也只有一半，也就是說，在景觀設計的歷程中，人為設計的執行頂多只是一半，剩下的必須透過時間修補與自然縫合，讓整體設計融入環境之後才算完成。因為景觀建築設計除了人為的設施之外，還有更多涉及自然與生態的因素，包括植物、土壤、水質、氣候、風向等，並非施工完畢之後就可以立即看到最好的成果。一件完整的景觀建築設計作品往往要在完工後運作十年以上，才能與原有棲地融為一體，百年後才真正成為風景的一部分，這正是「景觀十年、風景百年、風土萬年」的真正含義。

簡單的說，因為人為的力量有限，要對土地與環境長存敬意，得請老天爺多加關照，這就是郭中端對於景觀建築設計最直白的描述。

然而，郭中端口中的「人做一半」，總遠超過業主與施工團隊的要求，每一個案子，她總是不計代價的全力以赴。

以「冬山河親水公園」為例，1980年代的冬山河是一條被任意拋棄家禽死屍又時常氾濫的河流，面對這個棘手的問題，時任宜蘭縣長的陳定南對於冬山河的未來有許多美好的想像——是龍舟賽的場地，也可以是水上運動的場所。但是，要找誰設計？當時留日攻讀博士的郭中端在日本雜誌《Process：Architecture》發表了〈建築與水空間〉研究，陳定南看到這本雜誌，遂邀約郭中端協助規劃宜蘭冬山河。郭中端原本婉拒邀請，幾經波折之後，她毅然放下博士學位，回到故鄉台灣，開始「親水護土」的景觀設計旅程，經由日本「象集團」的合作協助，全心全力的投入本案設計。

在當時普遍粗糙與低落的工程困境中，冬山河親水公園以超乎水準的品質獲得肯定，誠懇的實踐親水生活的在地夢想。本案落成後佳評如潮，也成為郭中端人生中重大的轉捩點，日後她並與丈夫堀込憲二共同創立「中冶環境造形顧問有限公司」，一同為台灣的景觀建築設計而努力。

找回消失的文化底蘊，修復遺忘的歷史痕跡

踩在郭中端及其團隊所設計的景觀作品上，除了體會到濃厚的土地情懷之外，足下更有歷經時空淬鍊的厚實文化。郭中端想傳達的是——我們是生活在歷史之上，以後也將會成為歷史，因為從歷史經驗中獲得知識的累積，得以創造更美好的未來。

以「卑南文化公園」為例，經由史前考古遺址的保存，融入對於土地的情感與尊重，設計視野橫跨都蘭山景與卑南溪的河階地形，保留基地的原始地貌，在大型地景草坡上復育原生植物，這些層次疊覆的景觀元素透過設計手法的轉化與演繹，彷彿穿越平行時空，讓史前先民與現代人的時間軸線產生交集與共鳴。

對於郭中端而言，涉及「歷史記憶」的設計儘管十分複雜，需要了解完整的歷史陳述、蒐集相關的影像文字資料，甚至得跨海進行訪談與調查，郭中端依然義無反顧的接下她心中認為該做的設計案，「八田與一紀念園區」一案就是如此。

八田與一為日治時代的日本工程師，對台灣早期的水利建設貢獻極大，包括桃園大圳、烏山頭水庫、嘉南大圳、日月潭發電廠及石門水庫的規劃，其超越國籍的遺愛至今留存。八田與一紀念園區中之整修，包括墓園、出張所遺址、宿舍群以及宿舍周邊資材放置區，設計以反璞歸真為原則，而八田故居的修復則歷經台日交流的合作，引入日本大木匠師的職人精神，全案透過修屋、修景、修記憶來訴說近代歷史的故事。執行團隊並數度往返八田故鄉，與日本金澤的北國新聞社合作募集當時代的家具及文物，來豐富八田故居的展示內涵。在郭中端眼中，修復文化資產不該只是恢復建築外觀，更重要的是將那個時代的生活文化傳遞下來。

921地震是台灣傷痛的記憶，許多人們在震災中失去親人與家園，災後的修復更是一種歷史的省思與療癒。災後修復重建的「車埕木業展示館」即為一例，歷經十年與居民溝通協調，讓木材加工廠廢址再生，促進產業復興。本案經由舊瓶新酒的空間轉型，保留社區聚落及鐵道文化，讓景觀設計成為聯繫人文記憶與傳達空間行為的橋梁，藉此帶動地區產業的繁榮與升級，走出災後的陰影與創傷。

以上設計皆傳達了景觀建築的歷史情懷與人文省思，郭中端並非一位僅僅居於幕後動腦的景觀建築家，而是站上第一線的行動實踐者。設計施工過程中雖然目睹許多為了一己之私的社會脫序現象，郭中端依然在大聲疾呼之後，以實際行動來支持設計方案，讓「設計的歸設計，情緒的歸情緒」，為正義而發聲之後，繼續走這條人少的道路。

走過荒地惡水，迎向護土親水

郭中端與中冶環境造形團隊在極為拮据的環境中，篳路藍縷的一路前行，除了創造了許多令人印象深刻的親水美景之外，近年還接手許多為人所嫌惡之地的工作，基地的原本條件都極為惡劣，必須以正面的能量來克服設計的困境。

以位於高雄的「中都溼地公園」為例，攤開日治時期由日本人繪製的「台灣堡圖」來看，地圖中清楚的交代過去的地名、聚落、街道、水圳等資料，基地內原本遍佈水塘，曾是魚蝦豐沛、水鳥棲息的生態溼地。然而，當時基地現場的溼地早在幾十年前被填平，深入了解這塊溼地的歷史背景，其實就是台灣的發展縮影。在經濟掛帥的年代，人們不惜填海造陸，中都溼地變成合板加工廠聚落。合板生產過程中長期使用化學藥劑，對土壤及水質皆產生了不良影響，導致紅樹林與依賴溼地生存的動植物消失絕跡。隨著合板加工廠的沒落外移，此地變成傾倒垃圾的都市死角及處理廢棄物的場所，為當地居民眼中的廢棄之地。

瞭解溼地的過往歷史之後，首先面對大量垃圾及廢土清運的問題，為了不造成二度汙染，郭中端決定原地處理。先透過專業實驗室的檢驗，確定基地內的土壤不影響民眾健康之後，將挖掘出的大型廢棄物（如摩托車及電視機殘骸）送至處理場，其他如紅磚、磁磚、碎片與廢土留在原地，融入景觀設計之地形改造中，土丘表面並覆蓋80公分的乾淨土壤，遍植台灣原生之海岸林樹種，同時收容高雄市各地工地遷移的成樹，以樹養林。

施工期間發生了莫拉克風災，在市府同意之後，商請營造廠僱用災區原住民，並使用當地漂流木在公園內搭建發呆亭與簡易碼頭。公園內的主體建築「生態導覽中心」以「仿生意念」為發想，結合周圍溼地的復育景觀，成為民眾近距離觀察多樣性生態的活動據點。

高雄中都溼地公園完工之後，不僅讓溼地恢復原貌，紅樹林也重現基地，在吳郭魚、招潮蟹、白鷺鷥等動物再現之時，專家與民眾也一同參與其中，成功的復育了原本屬於這塊土地的自然生態。本案連續獲得國家卓越建設獎、第19屆中華建築金石獎、2011宜居城市銀牌獎（The International Awards for Liveable Communities）及2012全球卓越建設獎（FIABCI World Prix d'Excellence Awards）環境（復育、保育）類首獎。

從「畏水」到「親水」，留下正確的足跡

對郭中端而言，每一個案子都是她親手孕育的孩子，無關經費多寡與尺度大小，只要她答應接受委託，勢必全力以赴。她在乎施工細節及對環境之友善，當面臨問題之時，她必與施工團隊共同尋求解決之道，想盡方法突破法令規章、經費限制與民意衝突，諸多創新點子油然而生，新竹南寮漁港之「魚鱗天梯」即為一例。

過去南寮漁港港邊放置傳統的消波塊，並且設有高聳的堤防，人們無法看見海水。郭中端利用淤沙回填至與堤防同高，打造了一座「風箏廣場」，臨海堤岸處則設計成層層階梯，延伸至沙灘。郭中端表示：「其實，魚鱗天梯就是消波塊，不過是運用景觀的手法來處理人的尺度，讓人可以走過去，看到海。」

新竹南寮的「新竹漁人碼頭」相關工程連續獲得國家卓越建設獎、第七屆台灣景觀大獎，其中魚鱗天梯並成為網紅打卡景點，不僅成功的經由按讚推文攻佔網路媒體版面，更將親水理念融入新世代年輕人心中。

近年來新竹市積極投入改造新竹漁港的周邊改善計畫，郭中端選擇參與的都是「修景」而非新建，包括整理漁港周邊的老建築、改善釣客與外籍移工的使用空間，她所思考的不僅僅是活絡觀光，而是一條通往城市脈絡與共生記憶的河流。

不管是站在冬山河的親水階梯，還是北投溫泉親水公園的第五瀧，新竹市護城河的跨河跳石，或是新竹南寮漁港的魚鱗天梯，郭中端對於「水」，始終帶有一份敬畏之心，她始終無法忘卻年輕時的那場意外……

1968年盛夏的新店溪，天空晴朗無比，水影閃爍之間，眼前的亮光忽明忽滅；記憶中的模糊時刻，無法喘息的瞬時片段，生命的消逝與滋長，就在河流湧動之間，順流而去。

那場意外至今依然存留於郭中端的記憶深處。1968年的郭中端是大一學生，她和兩位同學划著船，無預警的被池潭深處的發電廠進水孔吸入，當她在搜救人員的救助中昏醒之時，發覺她的兩位同學已被草蓆蓋住，躺在離她不遠的地方，她明白，他們再也不會醒來，而她活了下來。從此之後，情景總是忽隱忽現的浮現在郭中端腦海，揮之不去——漂浮於水底深處的光影中，感受似水流動的生命消長。

郭中端覺得，她有責任為那兩位逝去的同學活出有意義的人生，所以她必須更勇敢的面對世界。身為虔誠天主教徒的郭中端表示，有人這樣說：「21世紀是販夫走卒的時代。」她聽了之後，十分感慨，所謂「販夫走卒」指的是不特定的多數人，也就是一般人，包括你我在內，也就是天主所憐憫關愛的對象，而她，願意為這不特定的多數人服務。

如今已逾70歲的郭中端或許不再年輕，身體也飽受病痛的折磨，然而她的意志依然如年輕時一樣，剛強而堅定。

在郭中端身上看到的不只是敬天愛人的設計理念，或是作品與環境共生的倫理關係，而是一個人對於土地的執著信念，一位生命如河流湧動的景觀建築家。

本文作者｜廖大魚
東海大學景觀系學士，美國科羅拉多大學丹佛分校景觀建築碩士。隨著人生際遇的變化，從景觀規劃設計師的角色不斷轉換，一方面服務於建築師事務所，另一方面則是斜槓作家，經歷小說創作、專欄傳記、品牌企劃等不同的歷練。文字作品曾獲2016優良電影劇本獎、2017「拍台北」電影劇本獎、2021台灣文學數位遊戲腳本徵選等獎項，目前擔任「JJP潘冀聯合建築師」品牌顧問。