南洋書寫尤其是小說，對台灣讀者有一種特別的風情，例如透過李永平、張貴興至黎紫書等小說了解華人在南洋／馬來西亞的移居、生根的生活。

黎紫書《流俗地》的書寫年代始於1960年代末的「五一三事件」，正是馬來西亞種族問題嚴重的時代，在那樣氛圍中華人的處境極為艱難。小說以盲女古銀霞為中心，以故事養故事，像吹泡泡圈般吹出周遭一群人。

古銀霞，天生盲者，卻聰明心細，以心觀察記錄鄰居、玩伴、與家人互有往來、工作場域等等生活細節。《流俗地》以錫都（怡保）為主要範疇細寫二十世紀中至末，錫都大多數的華人及印度馬來西亞等凡人的俗世生活，卻也同時載述了歷史、地理及文化的遞變。

古銀霞從編織繩袋到成為車行的接線生，街道、區域、城鎮就像線繩橫直交織，一條條的連接起來，地圖就像她織好包裝柚子的網袋，或是她和玩伴細輝和拉祖下「讀棋」一樣，一塊一塊拼湊起來，華人的社區／社會生活，就在古銀霞織繩袋和接電話的過程中，一塊一塊的拼織出來。

作為「流俗地」的人，當然不是達官顯要，即使貌美的蓮珠最後嫁給拿督馮，也還不是元配，馬票嫂下嫁私會黨徒梁蝦，「彼時梁蝦老矣，已非昔日人物，還因舊患所累，稍微瘸了一條腿。」流俗地的人不管是士農工商都不算是頂尖的人物，每個人都有所欠缺。銀霞眼盲；大輝俊美卻風流成性經常惹禍，最後避走他鄉；細輝自幼體弱多病，成年後守著一爿店面夾在妻子與母親的爭鬥間，聰明會讀書的拉祖終於成了律師竟死於非命。流俗地裡的少數好男人不是早死就是體弱，長命的多半折磨女人。

小說中的人物雖「流俗」卻十分鮮活有勁，汲汲營營充滿了生命力；梁蝦這些人是「拜過師吃過夜粥。肩上臂上攀著幾條凸肉疤痕，狀似紅頭蜈蚣，叫人觸目驚心」。梁蝦還「帶著幾個兄弟，抄了傢伙去到密山新村，直闖陳家大洋房，給兩個多嘴婦人連搧幾個大巴掌，讓她們捂著臉，罵不出，哭不得。」；蕙蘭流掉孩子那天「她對著話筒說孩子沒了，聲量大得出乎意料。一屋子迴盪著她朗朗的話聲與回音」，後來大輝吸毒、打老婆，蕙蘭最後擲了兩個行李箱到大門口，逐了丈夫。

或許迫於生活，迫於環境，流俗地的女人多半靭性、堅強，甚至強悍，更有膽識去面對失婚、失怙……，在一無所有的地方重新站起來。但《流俗地》也有沒名沒姓的女子在近打組屋跳樓死亡，十年發生二十餘件，死亡，也需要勇氣。

雖然細寫凡俗生活，卻有不少的故事是點到為止，如大輝對跟自己年紀相近的姑姑蓮珠的曖昧情感，作者僅以蓮珠說：「大輝，我是你爸的妹妹。這個你改不了的。」；古銀霞和細輝兩小無猜，是不是有愛戀情愫在？小說中從未正面提起，卻在細輝疑似有新戀情時，以銀霞的母親梁金妹冷哼一聲「你們是什麼交情？他等於在瞞妳。」說細輝這不是心虛嗎？

文字剔透一直是黎紫書小說的特色之一，讓人讀了通透；「馬票嫂這麼說的時候，頭髮已經白了七成，是個六旬老婦。她追憶往事，每翻開一頁都覺得自己被時光推到了局外，不讓她回在原處，而是將她安置在別的地方，讓她像個旁觀者般看見當年的自己。」

小說中以貓（普乃），以迦尼薩斷牙、以電燈鎮流器的聲音、夢遊如明眼人行走，來隱喻盲者古銀霞如貓暗黑能行，以及在前世為別人犧牲過。所以當拉祖的母親說：「迦尼薩斷一根牙象徵犧牲呢，所以那些人生下來便少了條腿啊胳膊啊，或有別的什麼殘缺的，必然也曾經在前世為別人犧牲過了。」導致古銀霞聽了如雷貫耳，像頭上開了一個漩渦，猛力把她攝進去了。

或許因為古銀霞的心明和可能「前世為別人犧牲過」，她最終有個好歸宿嫁給顧老師——顧有光，除了父母、馬票嫂外，知道她在盲校時被強暴的人。作者並以一場「勝選」、「有生之年會看見……希望」做為小說的結局。

《流俗地》以盲者古銀霞為中心，一圈又一圈交疊；她是地理的拓展者，也是歷史的敘述者，在她的觀／聽下，眾男眾女的形貌，華人、馬來人、印度人、鬼神，交錯出一個多元的華人社會。

【方梓 問 黎紫書】

方：《流俗地》的部分章節用人名，且都是女性，但又不是小說全部的女性，有特別用意嗎？

黎：這小說，說倒敘不是倒敘，用的手法也不是線形敘事，我覺得用「第一章」、「第二章」標記並不適合，因而就以這種小標題替代數目字。這些小題主要是紀錄我自己在每個章節中想到要寫什麼，對讀者的意義不大。

《流俗地》共有四十個章節，用上人名作標題的，只有八個。當中六個是小說裡六個女性的名字，兩個是男的（「立秋」和「顧老師」），我想這是因為小說本來就陰盛陽衰，女性角色要比男性多啊！至於那些真正的小說主人公，好比銀霞、細輝和拉祖，因為他們的故事貫穿了整部小說，無處不在；我倒是不需要特別提醒自己，這一章或那一章要寫他們了。

方：銀霞的眼盲是象牙神的犧牲，銀霞是「黑暗之光」？或是「普乃」？

黎：象神迦尼薩斷了一根右牙，根據印度教神話，是他為了記下大史詩《摩訶婆羅多》，不眠不休地一邊聽廣博仙人口述，一邊用自己的神筆抄寫。可這篇史詩長度有如海量，以致象神把神筆寫壞了。他把自己的右牙折斷，沾上墨水，繼續抄寫，終於將《摩訶婆羅多》整篇筆錄下來。所以那一根斷了的象牙，也就是象神的「殘缺」，象徵了他為人類作的犧牲。銀霞童年時在印度小男孩的家裡，受到這神話的啟示和鼓舞，願意想像自己天生眼盲並不是偶然或沒有意義的。再說銀霞從小聰慧靈敏，對應象神這意象（迦尼薩是掌管智慧的神明），自然會喚起她，以及讀者的更多想像，或者也曾在某種意義上賦予銀霞「光的暗示」吧！

至於普乃，那是一隻銀霞養著，但她自己從未「見過」的貓。因為銀霞永遠見不著牠，牠便是無色無相的，甚至有可能幻化出分身——一隻受鄰居餵養，被稱作「疤面」的貓。小說裡的牠，可能比樓上樓中遊走的女鬼更具神祕感，也更來去自如。銀霞怎麼可能是「普乃」呢？她當然嚮往當普乃，正如她曾嚮往當個「馬票妹」，能像馬票嫂那樣四通八達。然而現實中她無論去到哪兒，終究只能被囚禁在自己的黑暗中，面對一堵推不倒的黑色銅牆鐵壁。要是拿這問題去問銀霞，她應該會覺得自己更像是那個滯留在組屋中的無眼女鬼。

方：雖然小說中的男性個性、形貌鮮明，但多數人終讓女性獨撐人生後半。且有銀霞母親臨終的「男人很賤，不要輕易相信他們」。是不是女性終究只有自己？

黎：《流俗地》不是只有大輝、老古和馬票嫂的前夫這種徒讓女人失望（因而也不得不自強）的男人。其他的男人，譬如細輝、顧老師、拉祖，甚至是黑道出身的梁蝦吧，無論是為人友或為人夫，都不是會遺棄女性，讓她們「獨撐人生後半」的人啊。銀霞最終與顧老師結合，有人廝守，看來後半生不至於孤苦無依。

再說，這位顧老師不是也遭妻子背叛，自己獨個兒將女兒養大了嗎？

銀霞的母親梁金妹人生格局很小，其實是一個住在城裡的村婦；連女兒銀霞也懷疑她怎麼把話說得像是閱人無數。梁氏從小埠嫁到錫都，一生接觸過的男性實在不多，卻是一再對男性（丈夫老古以及細輝等）失望，再加上女兒在盲人院裡出的事，她會說出「男人很賤」這種話，是自然不過的事。這小說寫錫都眾生相，自然是不能由梁金妹這人物代言的。

本文作者

方梓
本名林麗貞，台灣花蓮人，文化大學大眾傳播系，國立東華大學創作與英文文學研究所碩士。曾任消基會《消費者報導》雜誌總編輯、文化總會企劃、《自由時報》自由副刊副主編、總統府專門委員，現為國立台北教育大學兼任講師。曾獲客家桐花文學獎小說優等獎、吳濁流文學獎小說獎正獎、國藝會長篇小說創作發表專案補助。著作有，報導文學《人生金言——一百位名人心影錄》、《他們如何成功》、《傑出女性宗教觀》；散文《第四個房間》、《釆釆卷耳》、《野有蔓草》、《時間之門》；長篇小說《來去花蓮港》、《誰是葛里歐》；兒童文學《大野狼阿公》、《要勇敢喔》等。