我認為世界上最美的東西都是看不見的。
——袁哲生《寂寞的遊戲》

錯誤的魔術

你對魔術師的想像是什麼？

是一位穿著燕尾服、戴著高帽的紳士，從帽子裡抓出兔子，把氣球捏成小狗，接著把人切成兩半又神奇地復原？

還是上刀山、吞火劍，最後一個轉身，就瞬間消失，出現在101大樓的樓頂？

或者——宛如印鈔機般，憑空抓出一張又一張、一把又一把白花花的鈔票？又或者，當你絞盡腦汁寫下答案、自信滿滿，他卻輕描淡寫地，一眼看穿你？

是的，就是那句熟到不能再熟的台詞：「接下來，就是見證奇蹟的時刻。」

然後，一陣驚呼，一個個「怎麼可能」的皺眉和瞪眼，接著是甘心臣服、此起彼落的掌聲。

魔術師站在舞台中央，彷彿什麼都能做到。彷彿他不是人，是神。只有神，才能創造奇蹟。

但，假如魔術，其實是一種錯誤呢？

在台灣，有這麼一位魔術師。他卸下了燕尾服，把魔術帶離舞台，導入日常；他打破眾人對魔術的既定想像——讓魔術與故事交織，不只創造奇蹟，也回望現實；讓魔術的技法超越魔術本身，成為觀看生命的方式。

對他來說，魔術不是控制世界的權杖，而是一場設計好的偏差，是錯得剛剛好的意外。

他是魔術師，也不只是魔術師。

他叫林陸傑。

從魔術到藝術

林陸傑與魔術的緣分，起源於一場偶然的邂逅。

生長在宜蘭一個小康家庭，家中三個姊妹，個個成績優異；唯獨他，成績說不上壞，但總對追求分數至上的遊戲規則不感興趣。13歲那年，他第一次在電視上看到魔術表演——那一瞬間，他的世界被劃開了一道縫。

他跑去書店買下人生第一本魔術書，接下來的日子裡自學不輟。從此，他成了全家唯一「走上歪路」的人。

他的觀眾，從家人、同學，擴展到宜蘭夜市的遊客、攤販和街友；再一路走進台北的商演舞台，面對企業家、上班族、大小朋友……。魔術打開了他的世界，也擁抱了形形色色的人群；帶給大家歡笑與驚奇，也成了他成長歲月中最重要的夥伴與救贖。而這段歪路所造就的美麗錯誤，讓他突破社會框架，走入了人群。

然而，也許是天性不安於世，他漸漸在制式的商業表演中感到空洞。那些被重複上百次的把戲，已無法再燃起他內心的火焰。他開始思考：「魔術，還可以是什麼？」

這個問題將他引入了劇場，讓他栽入了創作這個迷人又折磨人的坑。從此，他成了魔術的「叛徒」，二度走上歪路。

這段歪路，意外地開啟了一場他從未預想過的人生旅程。他於23歲時，以該屆最年輕得獎人身分，獲得雲門「流浪者計畫」的支持，接著進入台灣大學戲劇研究所就讀，參與兩廳院的「Gap Year 壯遊」藝術基地計畫。這些經歷，成為他創作的重要轉捩點，也讓他創立了「拾陸製作」，走上一條結合魔術與敘事、打破傳統魔術邊界的創作之路。

當問題開始了，追尋便開始了，藝術也就開始了。

創作的魔幻之旅

在接下來的幾年，林陸傑從自身出發，發展結合魔術與敘事的單人表演，將人生經歷轉化為舞台上的魔術寓言，創作了三個作品：《生日派對》、《Role Play》與《年少時光：直到盡頭》。一步步，他走出一條屬於魔術師的創作之路。

首先登場的是《生日派對》，靈感來自他跑場十年的兒童生日派對經驗。那些笑聲與掌聲背後，其實藏著許多情緒與觀察。他用一次次魔術串起故事，像在拼一場意義的拼圖。創作初期沒有理論框架，只有直覺與不斷嘗試，慢慢從技術走向創作，從表演者變成說故事的人。對他來說，這條路並不容易，因為劇場與魔術的世界始終有點距離，但他知道，當觀眾不只是驚呼「好厲害」，而是被某個瞬間深深打動，那才是真正的魔法。

第二部作品《Role Play》，不僅延續對魔術敘事的探索，而且更大膽地融入了後設觀點：身為魔術師的他，用魔術，講述另一位魔術師的故事。主角是20世紀初紅遍倫敦的「中國魔術師」程連蘇——留著辮子、穿長袍馬褂，但其實他根本不是中國人。這部作品從林陸傑的視角切入，討論什麼是「扮演」：我們扮演魔術師、演員、異國角色，也扮演生活中各種身分。這部作品交疊程連蘇的故事與林陸傑的切身經歷，充滿敘事與實驗，探索虛構與真實的模糊邊界，也開啟了他與戲劇顧問的合作旅程。創作不再孤獨，既保有天馬行空的想像，也多了份踏實的同行。

第三部作品《年少時光：直到盡頭》，林陸傑將焦點完全轉向自我，回望自己成為魔術師的旅程，直接讓自己成為一場寓言。他以撲克牌、圓周率、魔術方塊等橋段為引，帶領觀眾回顧他的圍棋童年和棒球夢想，感受他從13歲到30歲的追夢歷程所交織的創傷與妥協，並在驚奇中見證一個魔術師如何在挫敗中尋找奇蹟時刻。

這幾部作品中，有他人故事的投影，也有他自身的剪影；從職業經驗到歷史人物，再回望年少時光，從技藝展演邁向情感書寫，從觀察、對照，再走進深層的自我凝視。在林陸傑的魔術劇場裡，魔術不只是戲法，而是一道讓人重新觀看人生的稜鏡。如他所說，無論台上或台下，「奇蹟，發生於有人開始相信的那一刻。」

除了不斷創作、持續嘗試，閱讀也是林陸傑的重要靈感來源。他特別喜愛袁哲生的小說如《寂寞的遊戲》、《秀才的手錶》，作品中看似簡單的敘事，實則藏有冰山般深沉的祕密，彷彿與魔術本身相映。他也從馬奎斯、卡佛、漢娜．汀婷（Hannah Tinti）等作家的書中汲取敘事靈感，並閱讀如《Shattering Illusions》、《Modern Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic》等魔術理論著作，思考魔術如何超越技法、如何轉化為文化語言。同時，文化研究亦深深影響他的創作視野，從巴特的《神話學》到韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，讓他在每場表演背後，都思索魔術與現代社會的關係，將舞台化為思想的場域。

世界是一場巨大的魔術

然而，這條路並不平順，甚至如他自述，「挫折的頻率幾乎是指數型成長」。每一次創作，總讓他更清楚看見自己的不足——無論在表演、創作還是決策上。做得越多、看得越廣，那種不夠好的感受越是強烈，彷彿仍然擺脫不了「正確」與「錯誤」之間的拉扯。當作品越來越多，受到的關注與期待也越來越多，創作也變得越來越小心，變得越來越不敢冒險，犯錯似乎也變得更難被允許。但這樣的狀態，真的是他當初踏上魔術之路的初衷嗎？

那麼，何謂初心？何謂自我？又，何謂魔術？

於是，他開始探索並嘗試各種創作訓練方法與模式，包含在去年受邀擔任2024/25序場藝術家的經驗。「序場」為台灣首個劇本發展中心，對他而言，這是能暫時拋開各種包袱，暢言各種想法的場域，「序場的出現宛如一道暖流，讓我得以結識一群同樣對創作充滿熱情的夥伴，能夠一起大膽實驗，交流彼此在創作上的想像烏托邦。」在這樣的環境裡，創作不再只是對作品產製時限的焦慮，而是一場場真誠的追尋、探險與回應。

近幾年頻繁的創作狀態，也促使他逐漸看見了更宏大的敘事格局，形塑出一種獨特的魔術觀：這個世界，本身就是一場魔術。人類感知的幻象、社會制度的戲法，乃至自我意識的奇蹟，我們都活在一場看不見的魔術裡。面對這場無所不在的幻術，魔術成了他拆解世界的方法；創作則是一種解構，而奇蹟的出現，正是讓人意識到奇蹟虛無本質的瞬間。

因此，對他而言，魔術不再只是技巧的展演，而是一種觀看世界的哲學。在這場龐大的幻術所構築的現實中，對錯與好壞只是幻象的一部分，是被建構出的秩序。而「錯誤」的存在，猶如一道裂縫，使人窺見幻象背後的光，也為通往另一種真實開啟了門縫。

魔術的錯誤

林陸傑的新作《錯誤（的）引導》，正是在這樣的反覆沉澱與自我辯證中誕生。

他從魔術的專業術語「錯誤引導」（misdirection）出發，重新審視這項古老技藝中不被看見的真相——那些被導引開視線的觀眾，是否真的無法察覺？而那些被巧妙隱藏的祕密，是否真的就此消失？他不斷拋出問題：「魔術除了神奇與趣味，是否也能承載寂寞？魔術可不可以失敗？」透過這些提問，他企圖打破觀眾對魔術的既定想像，把「失敗」、「錯誤」這些被排除在成功表演之外的元素，重新搬回舞台中央。

在《錯誤（的）引導》中，他試圖挖掘那些被精心掩蓋的痕跡——無論是令人不安的、骯髒的、巨大而無法承受的——這些都曾真實存在過。他讓魔術成為一種觀看世界的隱喻，一種對當代生活與權力運作的回應：那些「消失」的，其實從未真的消失，只是我們的目光被錯誤地引導了。這場演出本身，也許就是一場錯誤的引導。

透過魔術，他所揭示的不是技巧，而是讓我們重新去思考什麼是相信；所顯露的不是驚奇，而是日常中被錯過的真實。在這場虛構與真實交錯的幻術之中，「錯誤」成了一條讓我們得以重新觀看世界的通道。

最動人的魔術

打開這條通往觀看世界的新通道，或許無法讓他變得更富有，也無法讓他成為循規蹈矩的「模範人物」，但卻讓他在每一次選擇與創作中，更清楚自己為何而走，更踏實地活在當下，也逐漸看見未來的方向。他期許自己：「不是成為一個好的魔術師，而是一個剛好會魔術的藝術家。」

接下來，他將帶著作品走出台灣，踏上國際舞台：遠赴愛丁堡藝穗節，前往法國學習新馬戲、觀摩世界魔術大會，把這場對世界的提問推向更遼闊的場域。而這一切，都始於13歲那年，在電視上看到的一場魔術演出——那個不經意的瞬間，讓他踏上一條旁人看來彷彿是錯誤的路，卻讓他一路在創作、在劇場、在人生中，不斷挖掘意義。

從他身上，我們看見創作的起點，往往來自於誤解與偏離。唯有站在邊緣，越過常軌，才能望見那些不在慣性之內的風景，也才可能創造出真正嶄新的事物。

或許，世界是一場魔術，而每個人，也都在變魔術。最動人的那場魔術，就是成為你自己。相信自己就是最好的展示品，也許，才能真正看穿這場名為人生的幻術，並從中找尋自由的出口。

17th 新人新視野
林陸傑《錯誤（的）引導》× 劉唐成《小丑與他的創造者》× 郭鎧瑞《一炷香的時間》
2025/5/9-11 國家兩廳院 實驗劇場
2025/5/24-25 衛武營國家藝術文化中心 繪景工廠
2025/6/7-8 台中國家歌劇院 小劇場

本文作者｜吳政翰
美國耶魯大學戲劇學院藝術碩士，主修戲劇構作與戲劇評論，長年致力於推動各類劇本發展。至今擔任過70多部作品之戲劇顧問，經典與新創並陳，涵蓋一般戲劇、音樂劇、電影劇本及跨界展演，包括：林陸傑《Role Play》。2022年獲得亞洲文化協會（ACC）獎助，赴紐約考察劇本發展機制。2024年創辦「序場」，為台灣首個劇本發展中心。