浪溜嗹是個什麼樣的人呢？

一開始收到邀稿時，我思考了許久，不知道該如何開頭才能跟得上這本小說的主角——浪溜嗹的荒誕不經與標新立異。於是在某個下雨天的晚飯後，配合著新聞裡西裝筆挺的人吵得面紅耳赤的畫面，我隨口問了家父王羅蜜多的意見，結果得到了兩個字：加油。真是沒有建設性的意見，我回答。這是在刻意和他拌嘴，也是《詩王浪溜嗹》的作者，和他愛吐槽、熱衷於挖苦老父親的女兒間的日常。

回到開頭，如果有人問我家父是個什麼樣的人，我會說他是個外表溫文儒雅，出門標配是正經公務員的襯衫加西裝褲，私底下卻比七十個大姑還要嘮叨，愛講冷笑話，吃零食愛把碎屑掉滿地餵螞蟻，被唸了就打哈哈帶過，可也是個女兒說包子好吃，就連續買了幾十個包子回來，有點一根筋的可愛父親。但如果有人問我王羅蜜多是個什麼樣的人，我會說，他是個對於玩笑很認真，對於正經事又可以很玩笑的人。

壁虎為什麼叫做壁虎呢？

 

那隻鳥站在那裡一動不動，大概是頓悟得道了。

 

昨天那隻母蚊子親了我一口，親到牙齒，你說她的嘴巴會不會斷掉，那我餵她血，生出來的小孩就應該認我做客爸了。

從一百個為什麼，到認養兩百隻蚊子，談論起《詩王浪溜嗹》，也許大家能看到當中的荒誕詼諧，歡樂與悲哀，人性與諷刺，又或者鮮活的台語字彙，但對我而言，這就是我們再日常不過的生活語言。我們會在飯桌上討論這些話題，我吃飯，他說話；也會在大半夜促膝長談，我吃零食，他說話，在夜深人靜時探討詩文小說，探討藝術，探討壁虎為什麼叫做壁虎，佛長的痔瘡是不是該叫佛瘡。

話說到這裡，所以浪溜嗹究竟是個什麼人呢？綜觀這段長遠的創作歷程，從最開始的「某個浪溜嗹」，到後來漸漸轉變成「浪溜嗹這個人」，在我看來，浪溜嗹就像是王羅蜜多在文字書籍這個舞台上的一尊戲偶，一個替身，或許他們看起來不一樣，出身經歷不一樣，做的事也不一樣，卻是用表面嘲諷的方式，無比誠實地表達出了他內心最極端、最荒唐，同時又秉直而把持著獨有哲理的那一部分自我。

就某種程度而言，我想浪溜嗹所擁有的，是現實往往並不容許的灑脫。如果硬要挖出他的根柢，說這樣的灑脫是用來掩蓋悲哀與痛苦的，那或許也沒錯，無論是在〈落大雨彼一日〉中似真似假的身世，或者往後編織在那些詼諧文字裡的心酸經歷。但這樣的說法，對於浪溜嗹又似乎太過煽情了，因為浪溜嗹的悲傷是似是而非的，是可以配著酒，唱著歌，放把火燒得恣意狂妄，又隨雲煙悠悠散去，只在講述起時抹掉一兩把眼淚，轉頭又說起政治、藝術、公園裡的蚊子恰恰、詩魚、鄰居家的狗，和那隻親在他牙齒上的蚊子小姐。

當然，攤開來說，上述這些全都能算是浪溜嗹的一部分，這就留給讀者們去各自品味了，至於我……老實說，我並不是從一開始就對這些故事特別感興趣。

其實，我素來是喜歡奇幻小說的，用詞浪漫文雅的那一種。回想起最開始，家父和我說起這些故事，我是當作聽笑話一樣單純覺得有趣，時而就他那些不知從何而來的古怪想法展開辯論，或者吐槽一二。後來，他開始把它們寫成台語文章，每回寫完一篇，回家就要朗讀給我和家母聽，家母可比我捧場多了，時常被逗得哈哈大笑，至於從小只會簡單台語日常對話的我，則是在這般磨練中逐漸熟習了許多台語詞彙，明明說起台語「袂輾轉」，卻聽著聽著就有了一種自己台語很厲害的錯覺。

說起來有些慚愧，大學讀日文系的我，可能日文都比台語要好上一點，而我以往對台語提起興趣，約略都是在和家父探討那些「日式台語」的時候。因為歷史緣由，台語中經常有像是「阿達馬鞏固力」（a-tá-mah khōng-ku-lí，意為腦袋灌水泥）這種台文自創的日式合成語，或者「loo-lài-bà」（螺絲起子）這樣英文轉日式、日式再轉台式的用詞，鑽研這些詞彙的源由頗有種解謎的感覺，讓對研究語言感興趣的我有時也能樂在其中。

但真正讓我潛入《詩王浪溜嗹》，潛入台語文學的，其實是從書中最後一部分〈阿空第五〉開啟的篇章。這一篇章相比起前文似乎更為天馬行空，主要聚焦在有關神佛、和浪溜嗹離奇的修行感悟上，和家父談及這幾篇故事時，從風水師看墓，到浪溜嗹成了「防空法師」，我們討論防空洞裡的蜘蛛網，討論「山暗光」黑冠麻鷺是不是能被稱作「佛鳥」，討論「佛瘡」，不知不覺中，這些詞彙讓我產生出一種似乎是獨屬於台語特殊的、既超然又世俗的感受。

也許，就像浪溜嗹本人一樣。我斗膽將這稱之為是我在台語文學上的一次頓悟，再回首去看前面的篇章，無論是慣常有趣的俗語，還是較為雅氣的措辭，試想從浪溜嗹的視角來讀，好像都帶上了一種從其他語言裡體會不到的「氣味」。

而這種氣味，也可以是具象的。讀完這一篇章，我思考了數日，故事中光怪陸離的畫面不斷在腦中碰撞，終於，在某天飯後的閒談中，我隨口提起了應該將這本書製成繪本的事，再悄悄加入幾句讓我來畫的暗示。家父是很有自己藝術見解的人，從小就是看著他畫畫長大的我，一直明白他對藝術的造詣遠在我之上，因此他最初的遲疑並不在我的意料之外。

他說不搭，我的畫風一直是乾淨細膩，並不符合浪溜嗹的特質。我說搭，浪溜嗹是自由隨性的，什麼樣的風格都可以混雜揉合。他說考慮一下，我說不用考慮了，要麼你來，要麼我來，繪本說不定可以讓更多人看到浪溜嗹。他抓耳撓腮，我說不然還是你自己來吧，他撓頭，撓手臂，撓著撓著看看自己得扳機指的手，最後說了一句：你先畫一張來看看吧。

所以，就這樣，我提著平板畫下了第一張浪溜嗹。想當然，這並不是個一帆風順的過程，我的浪溜嗹，他的浪溜嗹，浪溜嗹的浪溜嗹……真正開始動筆，我們又一次認知到彼此的思考有多麼大不相同，於是我們屢次檢討、修改校正、爭論碰撞——喔，是我在和他爭論，最後由我擅自封號的大藝術家敗給了小畫手，對如今印在紙上的浪溜嗹點了頭。

在那之後，我畫下了第二張、第三張，畫筆也跟隨著浪溜嗹的腳步越來越恣意，而大概在第三張的時候，家父開始如往常一樣膨脹我的自信心。他非常擅長這個，總是誇我這裡，誇我那裡，別人家的小孩被嫌東嫌西，到我這裡帶出門他都得和別人誇兩句，對於這些我決定翻兩個白眼，然後在心底默默樂不可支。

雖然我知道他說話向來是誇張的。可能不誇張不成精彩吧，就像浪溜嗹嘴裡的那些故事——他又在「腫頷」（胡扯）了，家母時常這麼說。多年來的經驗告訴我，他嘴裡的話向來是六分可信四分胡說八道，有時候我想，「腫頷」和騙人的區別，大概是故事說得精不精彩，聽眾信不信他的胡話，哪怕他有時堅稱它們雖然聽上去是天花亂墜，但貨真價實童叟無欺。

當然，當他說自己要得諾貝爾的時候，大家都知道他是在「腫頷」了。不過我知道他要是得了獎，肯定不會像浪溜嗹一樣把獎牌拿去換錢，畢竟他只是有個自由的靈魂，肉身還是個會成家立業的公務員，也有認真的時候，就好比，他慷慨激昂發表自己對於台語的見解時。

台語創作應該是自由、創新、不斷前進的。他時常說，他那些新的觀點與不同的創作方向是受了我的影響，所謂年輕人新觀念的推動，但我心裡想，他這個「舊人」有時還挺「新」的，完全不像許多同齡人那樣封閉在自己固有的思維裡——儘管因教育、經歷與環境所趨，那是無可厚非的，就像不是所有人都能學浪溜嗹那樣浪遊人間，瀟灑跳脫。然而，新時代的潮流不會停下，對於究竟是潮流跟隨台語，還是台語跟上潮流，也許並不會有個準確的答案，無論是古典文學、鄉土文學，五花八門的各色書寫，還是像浪溜嗹這樣跳脫於普遍範疇的存在，排除只是寫了讓自己開心的抒發，總歸是為了讓人閱讀而存在的，而人們對於閱讀、或者說對於故事的追求不會停止，在這點上，我和家父有著完全的共識，語言是活水，創作也是活水，在這個主旨上，唯有失去生機的東西才會停止前行。

回到《詩王浪溜嗹》上，以我個人做出的總結，它可以只是本輕鬆無厘頭的小品，可以是一種嚮往，一種反抗，也可以是一種他的生父、他的靈魂、他本人表達對於俗世獨到見解的方式，不過嘛，以上這些解讀都是從評論人的角度說的，浪溜嗹……浪溜嗹是什麼？我想浪溜嗹是自由的，讀者也是自由的，只是希望各位在他「練憨話」、「腫頷」時配合一下，享受這些歡脫的語言吧。

王羅蜜多
《詩王浪溜嗹：台語詼諧小說》
2024
斑馬線文庫

本文作者｜九方
畢業於文藻外語大學日文系。寫作是夢想，繪畫是愛好，翻譯是兼職，但最擅長的是做夢，並熱衷於雲養貓和一切稀奇古怪，其餘尚在開拓中。