在台灣返回澳洲的航班上，我閱讀著《快手澳客》，一部以澳洲打工度假為背景而創作的短篇小說集。

我也是一個澳洲打工仔，也就是說，打工仔閱讀著打工仔的故事。坦白講，閱讀《快手澳客》的心路歷程並不輕鬆，畫面很多，情緒太滿，每每讀個一兩則，就需要放下書本。也因此，一路上斷斷續續地閱讀著，一直沒有到能收尾的時候。

想要暫時轉換注意力，我在機上的影音娛樂庫裡挑挑揀揀，相中了王家衛的《2046》。

螢幕上《2046》濃豔的電影色調飽和深沉帶著魔幻感，我不禁聯想到，如果《快手澳客》也能影像化，或許也很適合相似的色調。隨著劇情推衍，我發現，眼前這列開往過去的《2046》，像極了與《快手澳客》反向的列車。

《2046》，開往過去，通往遺失的記憶。

《快手澳客》，一路向南，奔赴未知的未來。

《快手澳客》書裡，在澳洲握有打工度假簽證（以下簡稱「澳打」）的主人翁們，過著遊牧一般的生活，打工是生活、度假是夢想中的生活，人生彷彿選擇很多，隨心所至。

「所有的記憶都是潮溼的。」《2046》電影如是說。

閱讀《快手澳客》，像從門上的貓眼，窺探主人翁們心裡的小房間，殊不知一頭栽入後，竟沾上主人翁們的記憶，溼溼的，因為汗水、雨水，因為傷口的血水、以及淚水。

澳打簽證的主人翁們，大都是未滿30歲的年輕人，年輕人逃離了台灣職場的低薪與過勞勇敢出走，用高強度勞動工作交換相對高薪，怎知多少人壯遊變撞遊，傷痕累累是澳打標配。或許每個人境遇不同，但面對種種不適，轉換心態是一帖良藥：

一個地方待不下去，就換一個地方，澳洲這麼大，不用擔心沒有工作可以做。我一直維持這樣的心情，認為沒有什麼真正難的事。

——〈關於佛系少女的獨白〉

這趟旅程裡，變動是唯一不變的常態。由於澳打基本上逐水草而居，就算有幸找到合意的工作，又往往要依循澳洲簽證規定，為同一雇主工作期滿必須離開。¹年輕人們在陌生國度裡努力嘗試突破舒適圈的結界、勇敢拓展人際關係，誰道相遇也是一種運氣，有些人像風，輕輕拂過但在心裡留下暖意；有些人像鋒，暴烈地在心上背上開一個破口。相對較能確定的是，彼此都是彼此的過客，從此可能一別千里。相聚時分，如果能懷抱著「一期一會」的意識，就是對未知旅程最溫柔的相待。

本書作者林國峰筆調氛圍魔幻寫實，他筆下的人，有很多細節，有很多隱喻。例如故事裡心思單純、稀少到像白果（白色覆盆莓）一樣的好人胡迪——

採果時他最喜歡看到白果——陽光射過半透明的莓果會呈現淡淡的鵝黃色，因為稀少、好吃，所以大家又稱為黃金果……

——〈一棵長滿眼淚的樹是什麼樣子〉

然而，澳打旅程並非絕美童話，處處陷阱，危險也不分性別、國籍。為了取得稀有的白果，一須披荊斬棘，二須耳聰目明，稍有不慎，糾纏的危險蛇窩會阻擋去路，甚至要了性命。

故事裡，明明是談論澳打人生，迂迴之間也交代了抵澳的前沿、讓主人翁異地壯遊的緣由。當人在列車上往未來奔去，視線卻難免用後照鏡看往過去，那些曾經的推力，以為被放在身後的過去事實，並不曾走遠：

KK以為來到澳洲一切就會好轉，殊不知她在家鄉的問題沒有得到緩解，她在國外反而更焦慮。

——〈室友〉

同為異鄉打工人，閱讀的同時，我也回顧了自己在澳洲的人生。坐辦公室工作的我相對幸運，既不用頂著烈日勞動，也不用跪地採果，更不必為了準時送達外賣在車陣中奪命狂飆。但與小說中主人翁們相同的是，我也使用有限度的青春，交換有限期的自由，在這塊天空很藍的土地過著第二人生。歷經辭不達意的困窘、面對存在但不會明說的歧視，沒少克服過的是無數次自我懷疑的寂寞。慶幸自己比故事裡的主人翁們年紀稍長，有足夠的經驗值來自我調適，可以相對成熟地面對挫折，把生活中的不如意「改寫」為尚未適應與時機未到。然而，不管是同在澳洲的朋友問到：「你要不要回去（台灣）？」或是台灣的親友關切：「你要回來了嗎？」這類靈魂拷問總在午夜夢迴被無限回放，只有睡意能把這些危險意識沒收，一覺醒來就像沒發生過。

人在異鄉，感官會敏銳Ｎ倍，陌生人一個冷眼、一個小小的差別待遇，幾乎任何事物都可以觸發身為局外人的自覺／警覺。但「局外人」，究竟是別人的定義，還是自己眼界或心態的框限？我不確定。但我明白，好與壞，都是自己選的，願賭服輸。

這些夢想前進未來的人們後來呢？你會不會想知道？這本書裡通常沒有直接交代主人翁們的後來，但可以通過他們的「聽說」來瞥見一二——

他們回台灣之後過了一段時間，才又做回跟之前一樣的工作，好像那團飄過臉上的霧罩在他們的生活裡，走不出來。當時在這裡說過的夢想，就真的只能夢想了。

——〈室友〉

《快手澳客》裡澳打的主人翁們就像去過《2046》的人一樣，需要多長的時間離開，真的沒有人知道。總有人毫不費力，也有人困在其中無法離去。可惜這限時的夢遊體驗，不知是異鄉夢境的魔力令人難捨，還是因為害怕醒來以後得面對回歸現實的重量，所以遲遲無法／不願從夢裡回神？

但是回來的人可能會告訴你，現實有比夢境美好的時候啊，你相信嗎？

機械人因為長時間的旅程，會有一個衰退期，意思是說，她們想笑的時候，要好幾個小時才笑得出來，想哭的時候，她們的眼淚要等到明天才會流出來。

——《2046》

「是我們不一樣了。」我想起多年前，有個結束澳打人生的學姐回到台灣，曾經這麼表達返台後格格不入的感受。當時我在台灣剛畢業、做著正職工作、領著尋常新鮮人薪水，一切都在「正常」軌道上，我沒聽懂——為什麼回到熟悉到不行的家，她反而覺得格格不入呢？現在回想起來，她的狀態似乎有點像《2046》裡歷經長途旅行的機械人呢。

那麼，此時此刻還在澳洲打拚的我呢？必須說，時間久了，還是覺得澳洲的天空很藍，袋鼠因路殺倒臥公路邊的景況雖不再令我吃驚，卻仍感到生命無端消逝的不捨。走過的路、看過的風景、那些大大小小的跨越，不好美化為征戰後的勳章，但會一直跟著我吧。

最後提醒，《快手澳客》是作者林國峰親身歷經澳打後，淬鍊出的非寫實作品，讀起來細節飽滿、情節嶇折，九篇故事可以說篇篇後勁十足。如果你也夢想南向淘金，或你已從澳打凱旋歸來，歡迎閱讀上車。溫馨叮嚀——路況多變，請握緊扶手。

林國峰《快手澳客》
2024
九歌

本文作者｜伽洛均
澳客三年級，前半生溫順，中年萌生叛逆之心的脫（台）北女子。拋下工作、家庭和愛犬，隻身前往澳洲求學，只為一圓年輕時來不及做的夢。現居雪梨，以跨洋打工仔的身分和視角，持續參與澳洲職場與生活的田野研究。