「你們真的沒有聽到嗎?那個超低頻和超高頻的聲音。」在研究室裡,吳巍一邊吹奏著笙,一邊反覆詢問著。然而,無論是音響工程師、研究者或其他音樂家,都只是一頭霧水。他把這個神祕的振動稱為「鬼音」(ghost note),起初以為只是錯覺,後來經由反覆的實驗及頻譜分析才證實,那是一種只有貼近笙才能聽到的,旁人難以察覺的細小共鳴。
這個「鬼音」的探索,其實是「笙計畫」(Sheng! L'orgue à bouche)眾多研究的其中之一。笙計畫由旅法作曲家暨音樂學者廖琳妮發起、巴黎現代音樂協會(Tout Pour la Musique Contemporaine)執行。該計畫自2019年開始至今,包含了研究、創作、研發、展演等面向,旨在將笙引介至西方樂壇,讓笙更深地融入當代音樂。這一切,都從廖琳妮收到的一份委託開始。
一杯咖啡的機緣
在笙計畫開始之前,廖琳妮與國樂的緣分其實並不深。她自2001年赴法國攻讀作曲及音樂學,浸淫於西方古典及當代音樂的環境,對於國樂則是陌生一片。
但是,在2012年,她受到中小學同窗好友王瀅絜的委託,為二胡譜寫當代音樂。廖琳妮表示:「當時瀅絜辭下臺北市立國樂團首席的職位,想要發展即興和當代等不同的路線。她促使我嘗試很多不一樣的東西。」從那時起,廖琳妮展開了名為「王瀅絜二胡當代作品委託—發表—巡迴—錄音」的計畫,時長五年餘,那是她第一次深入研究一項國樂器。
到了2015年,一杯咖啡的緣分,為整個宏大的笙計畫埋下了種子。彼時,廖琳妮從指揮家簡文彬那兒聽聞,旅德笙演奏家吳巍因錄音工作而造訪巴黎,於是在其牽線之下,二人在咖啡廳相識。在暢聊的過程中,吳巍忽然問道:「琳妮呀,你幫我寫一首曲子好不好?」在那個當下,她一方面受寵若驚,一方面卻感到不勝負荷——有機會為如此頂尖的演奏者譜曲,她哪可能輕言拒絕?但,她對笙如此陌生,又怎麼可能把曲子寫好?她於是回答:「我還沒有準備好,請給我五到六年的時間,讓我理解這個樂器。」就這樣,廖琳妮毅然踏上了探索笙的旅程。
也彷彿是天時地利人和,她原本的踽踽獨行,逐漸成為大規模的長期計畫。在學習的過程中,她漸漸發現,她有太多的問題、太多想要理解的事物,單憑自己不可能學完。於是在2019年,在同事的支持下,她串聯了六支研究團隊、來自十餘個國家的研究人員,發起了宏大的笙計畫。也碰巧(不巧)地,隔年的新冠疫情,讓研究團隊的成員們都停下腳步,全心投入於計畫中;尤其是吳巍這位知名的笙獨奏家,從四地巡演的繁忙行程中暫時脫身,成為了研究的核心成員。「那是非常奇妙的時空背景,我們密集地meeting,一解封我們就聚在一起、找機會駐村測試。疫情凝聚了我們的向心力。」廖琳妮回憶道。
笙計畫的進行與感動
笙計畫的面向廣泛,一方面是扎實深入的學術研究,一方面是充滿未知的創作及展演。在計畫的前期,團隊陸續探討了笙的聲學結構、記譜法、演奏法、歷史流變、不同地區的形制、傳統文化脈絡、當代曲目等,縱覽了笙的前世今生。許多的研究成果,都公開於法國媒體聲音研究中心(IRCAM)的線上平台、加拿大當代音樂期刊《迴路》(Circuit, musiques contemporaines)、法國國家音樂學研究院(IReMus—Institut de Recherche en Musicologie)的數位資料庫等,成為公開共享的資源。
在研究的過程中,廖琳妮知悉了世界各地的笙音樂家,並被他們的故事深深打動。例如在台灣,黃朧逸是吹笙的當代音樂第一人,從90年代開始,便與采風樂坊等團體篳路藍縷,開闢當代國樂的藍海。又例如,日本的宮田真弓(宮田まゆみ)在70年代首開先河,打破了日本雅樂的層層限制,是第一位以笙演奏當代作品的音樂家。廖琳妮說:「每一場seminar(研討會)、每一次研究的過程,總是不斷更新著我於這個樂器的認知,總是有新的意義產生著。」
計畫的另一個亮點,是台灣新生代笙演奏家李俐錦的參與。不同於專精學院派前衛音樂的吳巍,李俐錦以個人的肢體語言特色及長期耕耘於不同藝術領域的經驗,為計畫增添了截然不同的美學邏輯。經由廖琳妮的引介,她自2019年起加入笙計畫,不僅加入聲學研究的行列,也到法國各地的音樂院與年輕作曲家一同創作、在漢斯音樂院(CRR de Reims)中和小小舞蹈家們一同即興、在不同藝廊舉辦推廣性的當代音樂會等。自2024年起,她更與IRCAM的即興AI團隊合作,將於今年年底在巴黎IRCAM立體聲學空間(Espace de Projection)與作曲家米哈米爾.馬爾特(Mikhail Malt)共同演出。
37簧笙的探索與創新:Forest of Bamboo
目前,笙計畫將主要心力放在一項關於「37簧笙擴音技術研發」的子計畫,這個子計畫名為「Forest of Bamboo」(直譯:竹之森)。37簧笙是種年輕的改良樂器,由中國音樂家牟善平、翁鎮發二人於1980年代發明,它保留了傳統笙的演奏技法,並同時具備轉調及半音等西方樂器性能,連結了音樂的傳統與現代。而「Forest of Bamboo」子計畫所做的,則是藉由深入研究該樂器的發聲結構,來改良並延展其聲響特性,最終發展出新的音樂創作。
子計畫的成果之一,是建立了一套37簧笙專屬的擴音系統(system of amplification),以九支迷你麥克風裝置於笙管內部、吹嘴及外部,既平衡了不同音域的音量,也彰顯了樂器本身的音響特質。例如,本文一開始提到的「鬼音」,即是子計畫的一環。廖琳妮解釋:「從比較古典的定義來說,這種『鬼音』一般會被視為不純淨的噪音,但它其實是笙管振動的自然現象。我們希望這些聲響,包含『鬼音』、吹嘴的氣聲、笙鍵的敲擊等,都能夠成為演出和創作的元素。」
子計畫的首個創作成果,是吳巍和音響工程師亞歷克希斯.巴斯金德(Alexis Baskind)共同製作的同名作品《Une Foret de Bambous: le Sheng à 37 Tuyaux Présenté de l'Intérieur》(直譯:竹之森——聆聽37簧笙內部音響)。他們將揚聲器置於聽眾的外圍,使整個場地化為一座巨大的森/笙林;觀眾們身處其中,聆聽著平時難以聽見的,各種不可思議的殘響與共鳴。
除了放大音量,擴音系統也被用於結合電聲,進行笙與電子音樂的各種對話。作曲家安德烈.塞爾–米蘭(André Serre-Milan)的《Souffles de Vie(s)》(直譯:生命之呼吸),結合了現場演奏、預製電聲與即時電子音樂,藉由實時分析並變換笙的演奏,以此呈現陰陽五行、易經、永恆時間性等抽象的哲學內容。茱莉.朱(Julie Zhu)的《Ornithologie》(直譯:鳥類學)則藉由系統的擴音,讓笙的舌顫、打鍵等演奏效果成為打擊元素;搭配現場以粉筆繪畫與木板摩擦產生的噪音,經由擴音與即時電聲的處理,加上繪畫的手勢所呈現的視覺效果,讓作品在聽覺和視覺上耳目一新。
「Forest of Bamboo」這個子計畫開始之時,就期待能與不同的視覺藝術家合作的各種可能性。此計畫多次與專長於歷史建築類比投影的德國藝術家凱特琳.貝特格(Katrin Bethge)在不同音樂會中合作,並與法國燈光裝置藝術家凱堤.歐莉芙(Caty Olive)一同歷經了兩年四次駐村,終而完成了燈光裝置。茱莉.朱同時兼有視覺藝術家、數學家、鐘琴演奏家和作曲家的多重身分,在為期兩年的合作中,為整個團隊注入更開放自由的視野。
這些創作的另一特殊性在於,它們企圖打破一般常見的「委託創作」機制。通常而言,作曲家在收到某一音樂家、樂團或單位的委託後,便一路「閉門造車」直到交稿,和委託方幾乎沒有交集。但是在「Forest of Bamboo」子計畫中,作曲家參與了從前期研究、研發、改良到創作的完整歷程,在過程中與研究團隊密集討論,相互配合學習,構成了更具深度的合作模式。
將計畫帶往台灣 以時間與眾人之志發酵
目前,笙計畫進行到了作品巡迴推廣(diffusion)的階段。他們走遍了法國、荷蘭、德國、西班牙等地各大城市,今年及2027下半年也將把笙計畫帶到台灣。首先在今年,他們將於台北C-Lab舉行一系列工作坊、論壇及演出,呈現「Forest of Bamboo」的豐富內容。屆時,包含擴音系統、吳巍與巴斯金德、塞爾–米蘭及茱莉.朱的作品,都將引介至國內,讓聽眾、學者及各領域的創作者們認識笙計畫的豐富成果及理念。廖琳妮表示,她特別希望激發年輕作曲家們的興趣,讓他們有意願參與計畫,為此一樂器及裝置創作;並且,不只是單純地委約交稿,而是讓他們體驗長期參與、被陪伴創作的整個過程。
2027年,他們則將帶來作曲家菲利普.勒魯(Philippe Leroux)與IRCAM、巴黎當代樂團(Ensemble Intercontemporain)共同委創的新作品,此一創作將是整個「Forest of Bamboo」子計畫的後期重點項目。廖琳妮表示,勒魯是她及北藝大林梅芳副教授的作曲老師,希望藉由這個機會,將這位優秀的作曲前輩引介給台灣,也希望在2025至2027年間架起與國內現代音樂的橋樑,連接起創作、演奏、音響、執行製作及展演等不同的面向。
對廖琳妮來說,最重要的是凝聚眾人的力量,一起朝向同一個方向前進。「我沒有其他解決問題的能力,……但是,我不想要一個人。當大家在一起,我們能夠一起發想、找尋方向,然後一起前進。因為我是這樣從法國開始的,也許這個方式可能也可以在台灣開始。」她也說:「無論如何,要有足夠的時間,讓問題拋出,讓我們一同去思考、去尋找、去想像、去醞釀、去發掘……。」
正如同笙這個樂器無法以單一音管組成旋律,笙計畫的實現,也有賴無數人的投入及貢獻。從單一一人獨自的想望,到現今跨越國度、串連無數成員的龐大計畫,每一位參與者都至關重要。也許在計畫造訪台灣後,將有更多新血投入,開闢更多未知而多樣的可能性。笙樂的未來,正在這一次次的複音、一次次的實踐中不斷被創造著。
本文作者|顏采騰
音樂文字工作者。畢業於台灣大學哲學系,現就讀台灣大學音樂學研究所碩士班。2023年度表演藝術評論台駐站評論人,2019-2021年獲國藝會「表演藝術評論人專案」補助。專長為音樂批評、音樂哲學、批判理論。