感官鋪陳入口

低下身軀，被乾涸、龜裂的泥濘包圍著，目光穿過圓弧狀的洞口，映入眼簾的是柔軟的材質遍佈，有人或坐或躺，沉思或入眠。

展場以羅智信的作品《如果岩石保存被擊碎的聲音，污泥是否對通道還有記憶》為起點。他以污水處理廠的污泥製作敷料，鋪滿通道內部，通道猶如茶室入口，觀眾須低身進入，同時象徵遺穢和污染的集合，邀請觀眾思考自然的循環轉化。我對茶室的認識不深，但想起藝術家赤瀨川原平曾這樣描述茶室的入口：「躙口是種特殊的入口，讓人有心理準備進入茶室這個特殊的聖地。可以說，你必須拋下俗世的階級地位，心如止水才能進來喝茶。」¹

然而，我們即將進入的茶室，卻是一具由電子資訊演算出的巨大、複雜且抽象的「山」的身體。

有些人將柔軟的物件穿戴於身，呼吸、放鬆、睡眠；我脫下鞋子，也坐在柔軟的材質上，隨著呼吸節奏，環顧四周，感受直立屏幕中消逝又再生的詩詞，以及天空中核狀物不時傳來的雜音。

黃鼎云和陳業亮共創的《半睡半醒，生死微微》關注睡眠，透過穿戴性雕塑呈現。策展人呂岱如分享：「這兩年我們辦過幾次睡眠工作坊，在24小時內學習各種生物的睡眠習性，包括睡姿、進食、呼吸冥想等。這件作品是藝術家對工作坊的延伸。」關於睡眠，她也反思：「在現代生活中，人的休息似乎被剝奪了，習慣用剩餘的時間去安排睡眠。所以我們除了模仿其他生物思考睡眠，也透過一些文化重新想像人類的睡眠，像是伊斯蘭齋戒月或日本繭居族，會不會是現代社會中不同形式的睡眠或冬眠的實現？」

展場入口另一側是奧斯卡．桑蒂安（Oscar Santillán）的《樹難》，當衛星偵測到森林火災，系統即生成詩句，反映地球每一片燃燒的森林。即時反映的狀態，也呈現在展場內的另一件作品《那個大耳朵的》，藝術家妮可．勒希里耶（Nicole L'Huillier）製作的不正確麥克風，收集展場內的噪音和樓梯震動，轉換成白噪音。這些不正規的聲音將我們從衛星帶回展場，並重新與我們的身體聯繫。而《半睡半醒，生死微微》的穿戴性雕塑也可能隨著觀眾的行動出現在展場的任何角落。

透過五感、人工智慧以及行動的生成與反映，四件作品不斷串連起／模糊化展場內的秩序與邊界。四件作品彷彿編織出展覽的序章，從嗅覺、觸覺、聽覺、視覺等多重感官層面出發，引導觀眾放低身姿、調整呼吸，重新思考生態與科技的關係。

一同進入一座由生態與科技交織而生的山中，與人工智慧共同學習「如何像山一樣的思考」。

幾則影像敘事

在展間近乎中心的位置，雙投影的大螢幕斜跨成一堵牆面、一道線條、一片潮間帶。這是水面上下交織而成的影像，海水、泡沫、藻類……隨著水波浮動，人們也在水中悠然游動。偶爾，觀眾遮擋了地面的投影機，展場內的身影與影像中的身體在屏幕上交疊，宛如共舞。

塔尼亞．坎迪亞尼（Tania Candiani）去年在愛爾蘭格林村的駐村新作《潮汐編舞》，捕捉當地人與潮汐的日常交互。香農河口的漲落影響著他們的日常作息，從捕魚到晨泳，無不與潮汐緊密相連。潮汐間閃現的文字是將消失的愛爾蘭語詞彙。愛爾蘭語有許多對於潮汐的描繪單字，像是水面上的泡泡、水面上的藻類等。

展間裡潮間帶的前方，一片山景延展，女獵人於其間狩獵，與山對話，與生命共息。左側，影像中的粒子紛飛聚合，化作萬物形態，伴隨經文啟示緩緩呈現，「宇宙非局部真實」的字句低語般迴盪。後方，樟木氣味瀰漫，樟木林業與影像物質的歷史曾經相遇，檔案經由人工智慧雕琢後虛實共存，重塑了記憶與時間的輪廓。

《揹獵物的女人》是余欣蘭為她母親Heydi Mijung拍攝的紀錄片，講述了Heydi作為太魯閣族部落中唯一女性獵人的故事。影片裡可以看到Heydi使用傳統的捕獵方式，遵循著祖靈的教誨與啟示。她在捕捉到獵物後，不會立刻在山上將其斃命，而是選擇揹著牠下山。片中亦記錄了下山路途中，她如何理解並順應動物的習性，狩獵本身便是向山的學習。

來自曼谷的吳松吉（Chitti Kasemkitvatana）的多媒體裝置《時間合奏》探討宇宙、時間與物質的本質，結合佛學、哲學與量子物理學的觀點。影像中展示泰北、印度等文明的時間之神，並透過粒子轉化象徵時間的輪迴。作品揭示物質在被觀測前無固定屬性，展現時空與觀察的關聯。我們與宇宙的關係是經由觀測和連結建立的，真實從我們的觀看裡生成。

「未來的歷史會是什麼模樣？」在吳其育的錄像《薄膜史：無主數據》中，我們得以窺見某種可能。賽璐璐的原料來自樟木，這種材料將台灣的樟木林業與影像物質的歷史彼此連結。吳其育將重新拍攝的照片與歷史照片結合，並餵給人工智慧演算，生成全新的影像與歷史敘事。同時，他以陳火泉的皇民化小說為文本，作品也承載了殖民的凝視及反思。

遠處有某物似飛鳥翱翔、似魟魚滑行，引導視角延展至展場的天際，消弭了潮間帶與山林之間的界限。

移動到下一個展間後，發覺風箏點綴了兩個展間的上空。康雅筑的《藍色海靈》運用了藍曬法，透過太陽光顯影出海廢、塑膠碎塊和動物屍骸。那似鳥又似魚的風箏形體，消解了展場內的地平線與海平線。

潮間帶、山林、宇宙、未來、地平線與海平線……，令我想起《牧羊少年奇幻之旅》裡那句話：「在我的體內也有風、有沙漠、海洋、星星，還有宇宙萬物。我們都是由同一隻手所創造出來的，我們擁有共同的心靈。」這些作品彼此相異卻相通，展現了人類與自然之間深遠而本質的生態聯繫。

共同可能的未來

跨越人類中心的界限，擁抱科技，與萬物平等共生。隨植物呼吸，感受生命的律動，與病毒同息、隨風共鳴，與水低語。於生態懷抱中靜靜編織未來的想像，與之共夢。

「人類能否與海藻共生？」韓國藝術團體「大米釀造姐妹俱樂部」拋出這一提問，以石花菜海藻製成的可分解生質塑膠，探索人類與海洋的循環關係。並邀請我們一同參與，共同反思人類對自然物品的所有權，尋找與自然永續共存的方式。

藝術家康絲坦薩．阿朗孔特南（Constanza Alarcón Tennen）和法蘭達．巴瑞托（Fernanda Barreto）以感性的視角突破傳統框架，重新理解與表現自然，探索人與自然之間的關係。阿朗孔特南的《南美洲板塊有空氣的記憶》錄像中的舞者以姿勢、撫摸等動作以及陶製樂器的聲音，隱喻並想像板塊之間的互動，為板塊運動賦予生命和情感。巴瑞托的《觀測儀》散落於展場多處，旗幟上繡有與氣象預報相關的符號，暗示此展對於天候的預測。巴瑞托與丹桑切迪．婓共創的錄像《滿肚響鈴》則融合巴瑞托在台灣駐村的環境觀察，例如以震動發聲的蟬鳴及觀世音菩薩²為靈感，透過能表現風力的服裝重新思考感官表達，將風的語言具象化。

香港藝術家徐世琪探討病毒的起源，以非西方論述重新詮釋，借助中醫五行理論，強調協調與合一，拒絕對立的二元思維，將病毒視為非他者的一部分。在錄像《宇宙急 Call》中她以表演形式將病毒注射進自己的身體，喚起對身體與宇宙關係的重新思考。她亦提出病毒可能來自外星，並藉由觀影椅的排列向外星傳遞信息。

「人們需要乾淨的水，而晶片生產對水的純淨度要求更高。」蘇郁心的影像裝置《特殊水，複數》探討水資源的重要性，對比了人類與晶片生產對水的需求。黃色透明中空板隱喻無菌室，映射晶圓生產對超純水的依賴。派翠西亞．多明格斯（Patricia Domínguez）則受秘魯薩滿啟發，《植物矩陣》邀請觀眾躺下，進入曼陀羅花引導的夢境，體驗植物與地球意識的連結。

未完成的身體

獻給每個未完成的身體。
——策展人呂岱如

前面所述的作品透過身體與感官的探索，邀請我們重新思考人類與環境的關係，並試圖理解自然中非人表達的多樣性。接下來的作品則加入電子資訊，以探問的方式重新審視人與非人的交互，進一步挖掘未來世界中身分與共存的議題。

「人工智慧有皮膚嗎？」王永安的《皮膚考：幽靈變數》結合神經科學，探討未來數據如何被描述，那些無法被辨識的「幽靈變數」是否會影響演算結果。「人類的感官經驗和情緒在未來是否都是幽靈變數，在未來的世界人類是什麼？人工智慧又是誰呢？有感覺嗎？有長相嗎？」以多種提問引發我們思考未來世界中人類身分的本質，以及人類與人工智慧的共存關係。

新加坡藝術家黃漢沖的《群體感應論壇：一次排練》以其2021年詩集《近快，未來》為起點，以俳句形式描繪未來亞洲的地緣政治景觀，勾勒後威權時代及氣候變遷後的亞洲群島。在此作品中，他與作曲家共同合作歌劇，觀眾透過耳機聆聽模糊的歌詞，並配合下方彩色旗幟的展示，進一步對民主的形式與象徵意義的多樣可能提出討論。

在二樓展場的出口處，藝術雙人組「lololol」的作品《修息》透過裝有動力馬達的螢幕展示一個加密檔案，內含66種不同生物與非人類的呼吸聲交織層疊，重新詮釋了呼吸與生命之間的互動。而另一側通向一樓的樓梯空間，聲音裝置《修行》則運用斐波那契數列（Fibonacci Sequence）計算觀眾上下樓梯的排列組合，並依據這些組合生成聲音內容，探索人體在空間中的行為與感知，同時思考人類與機器共同運作的可能性。

「山演算」讓觀眾重新省思人與非人共處的未來圖景，並以「身體」作為核心焦點。此外，策展人將展場構思成一個倒置的身體空間，從遺穢和污染出發，經由冥想、休憩、纏繞與夢境，建立意識、能量與交流的橋樑，描繪可見卻無形的「地物」（earth beings）形象，展覽的尾聲隨著電子呼吸的律動，柔和地將觀眾引向展場之外。³

後記

身體如何在展場中移動和感知，一直是我關心的重點。坦白說，比起閱讀文字和理解繁雜的說明資料，我更容易透過身體的移動和感官經驗來理解展覽的主題。

初次參觀「山演算」時，老實說我有點害怕，因為當展場裡出現超過五件錄像作品時，就會令我有點恐慌。所以，我找了個位置坐下來，將自己擱置在展場的中央，不聚焦於任何一件作品。這時耳邊傳來許多不同的聲音，忽遠忽近、忽大忽小，我忽然發現這些聲音比起彼此競爭更像和諧共存。這些作品如同身體的器官，即使我不清楚它們具體的形貌，卻能感受到它們之間的串聯性。漸漸地，我就像把耳朵輕輕靠在某個胸膛上，感受著呼吸的節奏，與它們在同一個頻率中吸吐。

第二次參觀時，我跟隨著策展人的步伐。透過她的講述，我更加理解每個作品的前因後果，和它們在展場中的對話關係，以及整個展覽生成的節奏。同時發覺幾乎每件作品都伴隨著一些我很陌生的專業語彙。然而，回到初次觀展的體驗，我突然想起曾經造訪一個因天災而村民暫時遷離的村莊。當時，我和家人爬過滿地的滾石進入村莊，再沿著村莊旁的道路進到山中，一棵屹立數百年的神木矗立於此。儘管周圍仍留有天災過後的損傷痕跡，但當我站在樹蔭下閉上眼睛，所感受到的是樹的呼吸、樹上生物的呼吸，乃至整座山的呼吸——這種生命的聲音，原來也能夠透過屏幕傳遞並感受到。

為了更好地傳達我在展場中的感受與感動，我選擇以緩慢的步調結合二次觀展（身體感與策展人描述）的經驗，共同構成這篇充滿敘述的文章，希望能在介紹與感動之間取得某種平衡。

山演算
2024/8/17-11/24
高雄市立美術館

本文作者｜王瑀
彰化人，長期生活於台灣南部，認為自己的正職是貓咪監護人，目前罐頭的經費來源為生產藝文相關展覽報導、評論等文字。