日劇《我的姊姊》裡有這麼一段對話，弟弟問姊姊覺得命運的反義詞是什麼？姊姊回答自由。

讀朱和之的小說《當太陽墜毀在哈因沙山》時，我想起這段對話。

這部小說取材自發生於1945年秋天的三叉山事件，哈因沙山即三叉山。那是第二次世界大戰結束不久——日本已宣布投降，中華民國尚未接管台灣，對台灣來說相當特殊的一段時期。一架載送重獲自由戰俘的美國軍機，受到颱風天候影響在台灣中央山脈南段的三叉山附近墜毀。日方受美方委託，組織搜索隊上山後，再度有颱風接近台灣，帶來天氣變化的威脅。當時參與搜索隊的成員，涵蓋台灣眾多族群，朱和之在小說後記提到「幾乎是當地人口組成的縮影，非常具有象徵性」。他並且對這些人上山的原因感到好奇，特別其中一部分的人已經不再是被殖民者。

《當太陽墜毀在哈因沙山》從小說名稱就揭露必然要發生之事，彷彿一則預言，已注定在未來。小說篇幅將更大的比重放在三叉山事件發生前，台灣東部關山、霧鹿一帶的生活面貌，上山搜救的人可能經歷的個人生命故事。這些故事又涉及霧鹿事件、關山越嶺道的修築、大關山事件、正廳改善與寺廟整理等歷史背景。

小說從漢人商會店員潘明坤、日本資深警察城戶八十八、布農少年海朔兒這三個人身上的故事開展。潘明坤為了改善經濟條件，娶商會頭家早夭的女兒為冥妻。城戶八十八年輕時受台灣巡查的薪資待遇吸引而來到台灣，在山區度過漫長的歲月。海朔兒一方面領受著祖父的教導與傳承，另一方面也在進入學校後，接觸到有所差異，甚至相反的社會秩序。小說透過神話傳說、信仰、風俗、祭儀、歌謠、飲食、住屋等面向，相當細膩地描寫他們的生活，和周遭人群的互動，以及自身的想法、感受。三人行走過的足跡，也呈現了不同生活經驗的人所看見的山林，還有動物、植物、岩壁、溪流。

不同族裔的神話傳說與信仰規範猶若小說基底的色彩，存在於小說人物的心靈與生活，對比於有著機槍、大砲、飛機的世界。海朔兒的祖父向海朔兒講述射日傳說，兩個太陽的世界如何致使一對父子踏上復仇的射日之路。當太陽中箭流血受傷，太陽與人在對話間得知彼此的問題所在，而後太陽變成月亮，人們與月亮約定，規律進行祭儀。射日傳說和小說後續的情節相呼應，例如海朔兒在台東街遭遇空襲時，感覺到這是兩個太陽的世界再現，「因為人類沒有遵守和月亮的約定，所以祂變回太陽，降下火焰燒毀一切」。

正如小說名稱是「太陽」墜毀，太陽一詞，在意象上帶來了更廣泛的想像，讓人感受到現實事件之外，概念性的破滅與重生。除了射日傳說，小說亦連結了日本的天照大神是太陽神、日本國旗和中華民國國旗都有太陽（另一種形式的兩個太陽）的聯想。

小說中太陽的象徵出現時，偏向剛強與力量的存在。如果從射日傳說來理解，太陽並沒有消失，只是變成光線較為柔和的月亮。是過於強大的存在，經歷了痛苦與傷害之後的結果。潘明坤、城戶八十八和海朔兒各有他們獨處時，因為月光而看見的東西。潘明坤借宿霧鹿駐在所時，看見月光打亮一排男孩子們留下的「自己小時候想要卻得不到的東西」；城戶八十八駐守溪頭駐在所時，看見岩壁崩落噴起的塵埃「在月光下閃成無數晶芒，脫出牢籠般歡快飛舞」；海朔兒在搜索失事飛機的過程，看見月光下罹難者的頭顱「毫無表情，彷彿正沉浸在最深沉的睡眠中，得到永恆的平靜」。這些場景恍若訴說著三個人內心深處的悵惘。

對應於墜毀，小說也講飛翔。小說透過海朔兒祖孫兩人的談話，提及兩則人變成鳥的傳說。傳說中個人脫離群體而飛走的意象、部分的場景元素，在海朔兒和城戶八十八最小的兒子城戶嘉雄來往之後逐漸顯現出來，例如海朔兒跟著嘉雄模仿飛行的動作，以及爬到生命樹上尋找嘉雄遺失的紙飛機。兩人在海朔兒的老家時，海朔兒會提醒嘉雄遵守禁忌規範。嘉雄所帶來的新事物與遊玩的方法，又使海朔兒不免做出如果這樣解釋，也不是不行的嘗試。

海朔兒告訴嘉雄人和百步蛇的故事，如何從互相來往到交戰、和解，再度變成朋友。當兩人就讀的學校合演日本的《八岐大蛇》神話劇，嘉雄扮演斬殺大蛇的英雄，海朔兒被分配到演出大蛇的第一個蛇頭。兩種跟蛇有關的神話傳說，相異的被訴說的情境、場域，後者伴隨著觀眾的歡呼聲，兩人的距離卻顯遙遠。海朔兒和嘉雄的友誼，其中的純真與失落，讀來令人動容，是我特別喜歡的段落。

命運的暗示彷彿就潛藏在這些久遠以前留下的故事，或是突如其來的夢境裡。然而不到最後，無法真正知道命運會將人帶向何處去。城戶八十八很早就意識到「命運」的存在。他參與興建吊橋時，發生了一起施工意外，導致同伴身亡。他事後思索如果自己當時沒跟同伴交換位置，遭遇意外的可能就是自己，「短短幾公分的差距便分別了生與死，除了命運無法解釋這一切」。

不幸的命運也降臨在海朔兒的父親身上。另一起築路工程的意外，奪走了海朔兒父親的生命。當城戶八十八要將海朔兒父親的遺體送回部落時，發現雙方對於如何處理遺體的看法不同。海朔兒的祖父認為兒子是遭遇意外死去，凶死的人會變成惡靈，應該留在原地，不能帶進部落；城戶八十八則認為應當帶回入殮、誦經，為亡者祈求冥福。最終將海朔兒的父親葬在部落的公共墓地。

海朔兒成長後也產生疑問：「那這個世界上有沒有一種強大的法術，可以讓惡靈變成善靈？」盼望著至親能變回善靈（這可能正是日後海朔兒看到罹難者時注視其表情的原因），埋在有家族祖先們同在的老家屋裡。海朔兒祖孫和城戶八十八對好的墓地的看法也是不一樣的。

不同文化圈差異的背後，同時存在著殖民政策對傳統的侵蝕與剝奪。被殖民者受到殖民政策壓制，被迫移住、被迫拜殖民者的神明。人們表面順從，內心難以立刻轉向改變。潘明坤、劉滿夫妻，因為無法尋求舊日廟宇的協助，為了女兒美津日漸衰弱的身體，除了看醫生，轉而去求據說有神效的仙泉、讓女兒認冥妻林紅緞為母親。他們未向日本神明求助，始終沒有真正進入這個信仰體系。即使是作為殖民者的一方，城戶八十八到小神祠前參拜，祈求從軍的兒子們平安歸來時，也忽然意識到自己拜的都是開拓征伐之神，有了神明可能不會回應自己所求的擔憂，呈現了信仰亦是政治的一面。

遠離故鄉，居住在霧鹿的日本人種植櫻花樹，延續傳統的節慶習俗，設法將生活過得猶若身在故鄉。城戶的妻子春枝更是費盡心思要做出故鄉口味的漬物。當春枝終於見到分隔多年，被留在故鄉熊本長大的長子幸雄，春枝拿出她做的漬物給兒子吃，卻得到兒子「原來這就是台灣的味道」這樣的回應。春枝長久以來追尋著記憶中的故鄉風味，終究在他鄉風土的浸潤下，產生了不同地域特質揉雜後的滋味，連舌頭的感知似乎也變了。

親緣的疏離曾使春枝埋怨丈夫當年基於安全考量，將年幼的幸雄留在故鄉的決定。命運的發展也使城戶八十八不禁想像，如果幸雄是在台灣長大的另一種可能性。小說縈繞著，確實有許多決定是自己做的，但又感到命運如影隨形的氛圍，知道有超越個人能夠掌控的世局變化、大自然的力量帶來的摧折等諸多無能為力的時刻。這樣的氛圍和小說中所提及不同文化圈長久累積下來的傳說、祭儀、預知吉凶的方法，彷彿一體的兩面。

人應該如何理解命運，那即使身處自由，也無法真正自由的感受？小說打開了一點邊界，讓我們看見人因為心裡某個更重要的聲音，跨過了吉凶徵兆、利害衡量，採取行動的時候。小說中的人們帶著各自的生命課題，在事件裡交會，於生死關頭直面命運，和自己的心魔爭鬥起來或者和解。這或許可說是真正的自由吧？

小說在楔子裡仔細描繪了戰爭結束後，日本神社前送神上天的儀式現場旁邊，媽祖鑾轎熱鬧歸返的行列與之交錯而過的畫面。又問：「這樣的事情有可能發生過嗎？」後寫道：「但關於這天的事情像是一場大家同時闖入的奇妙夢境，每個人都有只屬於自己的記憶痕跡，無法辨別究竟是真是假。」

我很喜歡這段叩問的安排，多重的記憶與情感上的想像，也是一種理解過去的方式。現實上不曾發生過的畫面，仍可能存在於許多人的心靈圖像。這些圖像如何產生？反映了什麼？當我們回想自己的人生，我們如何訴說自己的故事？

朱和之的《當太陽墜毀在哈因沙山》展現了歷史小說的可能性，將「很久很久以前」與「過去」疊合起來，帶領我們走進記憶蜿蜒的山林。

朱和之《當太陽墜毀在哈因沙山》
2024
印刻出版

本文作者｜錢真
本名錢映真，南投竹山人，現居台南。中央大學大氣物理研究所碩士。曾獲台灣歷史小說獎、全球華文文學星雲獎歷史小說獎等。著有長篇歷史小說《羅漢門》、《緣故地》。《緣故地》入圍2023年台灣文學獎金典獎、入圍2024年台北國際書展大獎。