我站在一處山脈上，領受山風濕潤強勁的纏繞。我伸手探入土壤，回想著是什麼帶我來到此處。這是我首次來到愛爾蘭，卻在觸碰土壤的瞬間，聽見自己情不自禁地說：「我回來了。」這句話來得如此自然，掀開了言語背後的一處地方，時間以無以言喻的形狀伸著懶腰，向我問候。我因一場國際研討會而來，會後，我轉身離開城市，隨一位詩人的步伐，踏入此山。他的名字是約翰．歐唐納修（John O'Donohue）。20多年前，這位愛爾蘭詩人曾在此山中行走，凝視他鍾愛的土地，並寫下對「在場」、「缺席」的哲思。

「在場」恰是我來參與的研討會的徵件題目。最初是我偶然看見教過我的老師轉貼消息：《Scenario》期刊第三屆國際研討會，在都柏林三一學院舉辦，邀請對語言、藝術、教育這三方跨域實踐有興趣的人來對話。徵件的消息列出本屆題目「在場」、「共同在場」的字面意義、教育意義、可被探討的方向，呼喚藝術家、學者、教育實踐者以工作坊、藝術作品、學術研究提案發表：

Presence /ˈprɛzns/ noun. 在場
1. 接近、靠近（proximity, vicinity）
2. 參與（attendancy）
3. 一種安適的能力（the ability to project an ease, a self-assurance）

我生平第一次投遞這類國際研討會，數個月後被通知獲選時，驚愕的我像乍然被擁入一個比我遼闊的社群，尚不知會如何跨過未知的層層門檻，在眾多熟知此道的人前做發表。

山裡，石頭上的雨痕是古老的語言。我側耳聽，山中的聲音各有質地，正如大自然中沒有一處草木是全然相同的。我手中握著歐唐納修的書，書封是愛爾蘭語的一個詞，Anam Cara，¹描述凱爾特文化中一個古老的概念，關乎我們與時間、與萬物的友誼會如何生衍在場的感覺。我翻開書，竟有一片葉子緩緩飄出，我的眼睛亮起，認出它的形狀，是都柏林三一學院的某棵樹的葉子。我曾坐在那樹下，捧著詩人的書，讀著書的字句：「時間是在場的母親。我們在此世間的生命，是以時間的形狀來到我們身上」、「身在此處，真奇怪啊。」

「身在此處，真奇怪。」詩人書中的這句話，竟也出現在研討會主辦人之一艾莉卡．皮亞佐利（Erika Piazzoli）與其團隊帶領的工作坊裡。²在學院中這個聽得見海鷗鳥鳴、木造的房間，他們邀請大家邊行走、邊用這兩句話：「It is strange to be here.／Yes, it is.」向彼此打招呼。當一句話被反覆述說，說話的聲腔、語調，身體的姿態就開始慢慢演變。有人充滿朝氣，有人開始向我側身耳語，像傳遞祕密。

這句話所召喚的體態，讓我有一種置身密林的感覺。樹枝在風中互相敲擊，影子灑落我肩頭。我們向彼此承認，這一切的相遇是不可思議的。

這是我難以忘懷的工作坊。他們的期待是，邀請大家用身體來演繹各語言中難以直接翻譯的字詞（例如：緣分、一期一會），啟發教學者去倡導文化敏感度的方法與想像。具身（embodiment）的學習成為文化與故事的出口。³無法被翻譯的字，被演繹，像正視了缺席，像場上的樹枝，溫潤了我們母語與外語之間的空隙。

像這樣的工作坊，是研討會七八十個場次其中的一個例子。研討會是一個多語多國的流動宴席，除了英語為主的發表，也有以德語、義語進行。研討會共三日，有主題講座、表演，有工作坊與文章發表，任大家自由跑場。每日一早大家抵達前台，報名有人數限制的工作坊。前台旁，立有一處現場裝置，是主辦團隊給大家的邀請。第一天報到完後，我走向此處，並認出了我最喜歡的故事：陳志勇（Shaun Tan）的圖文書《別的國家都沒有》（Tales from Outer Suburbia）中〈艾瑞克〉（Eric）這個短篇。主辦團隊邀請我們思考「缺席」的意義，閱讀此故事，坐在書桌前畫寫一封信，給故事中的角色。

我依然記得這個時刻。光的安靜，腳步聲，筆劃過紙的聲音。有人已經坐在桌前，專心低頭寫著信。眼前之人的專注吸引了我的專注，如在場會吸引在場，⁴我也坐下寫了信。安靜過後，我們完成，並且把圖畫貼到牆上。

「哦，你在寫信給我耶！」她指著我寫的信笑了，我們相識而笑，沒有問對方名字、也沒有問對方從哪裡來，就這樣離去，各自踏入會場。這個靜謐的時刻，折射了我們當下話語的延遲，以及對此延遲的心滿意足。這三天中，我持續碰見她，認識了她的名字（西蒙，Simone），聽見她對樹木的喜愛，對午餐蛋糕的雀躍，對「在場」這題目的深刻感受。

除了問「在場」，Scenario研討會也遞出詢問：「共同在場」的狀態會如何存在、如何被打斷，又如何被拾起？戴著名牌時，我曾如此習慣被詢問身分，或迫使自己以好奇回報對方的善意，以至於如此驚喜當下遵從了內在的信念，以寧靜挺過沉默，以呼吸撐過照顧的衝動，讓相遇接管這一刻的時間。眼前之人的緩慢也幫助了我，讓我有餘裕辨識心已知足，再次安頓對姓名的熱中擁有。能向自己展示這樣的力量，這種欣慰也奠定對言談的信任。靜默於我並非停滯於壓力，而是體察慣性，任安慰觸動自己，重新孕育言談的節奏。

多個月後，我與西蒙聊起這一刻，她也依然記得我們當下寫的信。那一剎那的寧靜相視，成為彼此永久的題材，另一端牽引著從陌生人過度到朋友之間的時間。話語之間有空隙，空隙深深打動了我，直探身分與名字下的地帶。讓我終於明白，靜默也已成為一個我喜愛的語言。

身體，是不是也在言說之間，串起了語言的縫隙？我們常常聽著他人力圖解釋自己，然而如果我們凝視這張說話的臉，也許會感受到更多生命力，遠大於寄居於言語中的身分與詮釋。在研討會中，主題講座的講者瑞秋．雅各（Rachael Jacobs）詢問大家：「你在場的表情長什麼樣子呢？你在哪裡會最有在場的感覺？」

在一場工作坊中，我有幸跟這位講者同組。那是艾娃．格塞爾（Eva Göksel）的工作坊，在她引導中，每個人回憶此生自己用過的三個語言，把這些語言放入身體地圖。⁵想像語言若在體內，會棲居在身體何處。可以是我們的母語，也可以是廣義的語言，如音樂、如舞蹈。畫完地圖後，我們與人一組，共同討論出三組以靜態身體呈現的畫面，加入聲音，以小小的表演，具象化各自的地圖、共有的對話。

我本對做戲劇的靜像活動有種疲憊，在短促的活動中，也常有夥伴慣於加速提議。但我的夥伴瑞秋並沒有為我倆提議什麼，而是單純率先示範自己想做的姿勢，讓我有短暫的餘裕傾聽，做出回應的選擇，單純詢問自己的身體：「我的語言想如何與你的語言對話？」當一人雙腳跳動在木頭地板上，另一人發出了如風穿越河水般的聲音，一場超越言談、卻關乎語言的對話，就默默開始了。

語言是如何「棲居」到我們體內的呢？在愛爾蘭，我看著他人呈現身體的語言地圖，意識到原來音樂這個語言可以生長於人彈奏樂器的雙手，舞蹈這個語言或許常駐足在腿，英語常待在喉部，手語則仰重手與眼。而我的地圖上，曾經華語與英語互相牴觸，在時差的邊境搶著地盤。如今，當我用身體回想，這兩種語言就比較和諧地共存，如河流在我體內流淌。我的練習踉蹌著，我想練習由衷地說話，不用拼命，讓字來自心的中央。

身體彷彿我的第三個語言。當我也以母語來稱呼身體這個語言，我就覺得似乎有什麼更大的東西在體內張開。也許呼吸也是一個我的母語。母語想照料我們、庇護我們，也被我們所照料。

文字讓我在場，而身體呼喚了共同在場。這些語言蘊含了光的質地，夜的嘆息。我們從出生不斷長大，身體的一撫一捧，一伸一縮，裡面各有意義。一瞥中，也是庇佑。我閉上雙眼，我們的眼睛裡裝了多少人的回眸一笑，與共同在場的回憶？我不禁回想起詩人娜塔莉．迪亞茲（Natalie Diaz）在其詩集中，引用了約翰．伯格（John Berger）的話語：

Mojave人講述眼淚，會回到河流這個字，如有河流流出眼睛……

 

約翰．伯格說：真正的翻譯不是兩個語言之間的二元關係，而是三角關係。真正的翻譯要求你回到語言之前……

 

我們必須返回兩個語言之前的地方，回到那個叫做河流的地方。⁶

或許這也回應了瑞秋在其演講所說：「我的身體是學習的場所。」（Our body is a site for learning.）在多語者那些可翻譯、不可翻譯之間，身體接應語言之間的斷裂，探握口語無法描述之事。

作家王鷗行（Ocean Vuong）曾在其小說引述羅蘭．巴特（Roland Barthes）的話：「兩種語言會互相抵消，需呼喚第三語言的加入。」在這個研討會中，教育的語言思維也如第三方語言。身體—語言之間，或許不是互相抵消，但教育有其社會性與參與性的意義，扶持彼此的對談。參與不再是關乎精準表現的學習，而是專屬每人「發散—凝聚—發散的過程，接納當下的吉光片羽」。⁷

我想知道：當教學者的心敞開，被照料、打動著時，會發生什麼變動。⁸

這幾日，我看著人們的表情越來越鬆軟，有緩緩降落的氣息。許多人的母語不是英語，《Scenario》也是一個三語的期刊（義大利文、德文、英文）。不少人們安居於英語的空隙之中，這空隙中傳出一種回音。我認出這個聲音也在提議我們繼續深入對「缺席」的關注。身體的語言如一盞燈籠，牽起語言無法表達的事物。這正是我需要的。那些年未曾被提及的，被強迫遺忘的，必須暗自哀悼的，一次次無從說起的誤會與易碎之物，如今能是讓我們對待他人時，更敏覺寬和的文庫。

在愛爾蘭的山上，我讀著歐唐納修的文字：

「缺席」並不是「在場」的相反，「缺席」是「在場」的姊妹，「空洞」才是在場的相反。空洞是中性的、無感的、空白的空間，而缺席卻擁有真實的能量，有它的活力。缺席（absence）捧著一種回音，正如它的詞源在拉丁文中的意思是「在他方」。

Scenario研討會中，我暗自慶祝著。在此藝術之於語言教學的意義似乎不需要被強調了。在場的有許多語言教師，也有藝術教育工作者，深曉連結之重要性。⁹

只是研討會也有我尚未明瞭之處。例如希望會程更鬆軟，但也相信主辦方得在現有資源下抉擇。我也好奇，對納入不同需求的參與者，是如何逐步實踐的，像是否討論過手語翻譯和聽打服務——若循著社群脈絡、機構考量，哪些切入點會打開交集。

在這個研討會，輪到我帶工作坊前，遍遍排練，依然發現可能無法在有限的45分鐘內完成預計的安排，挫折中我摸向樹，意識到我只能把自己交付出去。真正上場時，緩緩望去，我還不認識這些人的臉，但他們各在椅上，穿的衣服各有故事，各有鍾愛之物與在意之人，一路長大，從家裡出發，抵達此處相遇。相遇了，笑了。

我又遇到了瑞秋。她詢問我是在做什麼的實踐者，我描述起這趟旅程帶我重新與許多事物連結，例如：寫作、教學的藝術、母語與英語、人與人之間的事物。聽著我帶著一點結巴的描述，她突然眼神一熱，對我說：「歡迎回家。」

「歡迎回家。」這句話也可以獻給每個準備再次開始、帶自己跨越門檻的人。不需被建議與聯想，單一句見證就足夠慷慨。被凝視也足以帶我們回神。返家的路上我回想：是誰走在我前面？與我同行？走在我後面？¹⁰

愛爾蘭常雨，濕氣因重力化為雨水，蒼翠的草濕潤彎折。人的內在是深不可測的海洋，寫字時，是不是像從海洋捕撈一朵雲朵，撈也撈不到。但我回想起每一個思想、每個感受，都能呼吸、連結，夠重就能凝結，如雨水滴落，滴落成字，被你——此刻的讀者——所遇，閱讀彼此。

回家後，我傳了訊息，問了我在研討會認識的朋友，正在德國的西蒙：「你返家後，你是怎麼降落的？怎麼降落回日常？」她傳了一張樹與河的照片，附上她家鄉的水聲，回覆道：「請讓我借用你說過的話。你曾說：吸氣，吐氣。就是這樣。」

風從地球的自轉而來，彼端有我們的朋友，他們也在呼吸。

「能做什麼小小的事，回到在場？」緊抓著事物的心，有時帶我們加速。曾是如此努力服務未來的自己，那現在的自己是由誰照護？按一按這盡忠職守的身體，在反覆之間，我們憶起自己活著，並共同活著。

夜來臨，吐氣，吸氣。

本文作者｜邱奕嘉
最近初學手語，手語名字是心前造一個屋簷，象徵家隨著心走。足跡曾踏入美國德州大學奧斯丁分校劇場編劇所，曾因書寫兒童劇本，認識改變了生命的朋友，感受陸續抵達的奇妙。目前正慢慢返回藝術這個家。