在王雅慧逝世的一年多後，雅慧的先生劉行一、工作室的成員及友人們，想為雅慧做一本書。一方面當然是緣於她留下大量的筆記，包含了一位創作者的興奮、困惑與沉澱；另一方面也是因為這些發自她口中筆下，是她打破第四面牆的聲音。人生無法避免地，時到臨頭，作為一位藝術家，在時間的長河中最終留下的是什麼呢？

Survival

這篇一半帶有紀念性質，一半又是自我思索的文章，是我作為讀者之一，想像大家在進入這片她所創造的海中可能有的感受。題名之所以叫做「Notes on Survival」，是因為我記得，某日她曾無比興奮地分享了有關菲利普．加斯頓（Philip Guston）對於繪畫中「抽象」的見解，並強力地推薦我一定要親自讀讀與了解。然而人生總是有很多遲來的時刻，在加斯頓的眾多訪談中，不可否認地，他在繪畫研究上提出了非常多尖銳、精闢而個人化的見解；但在這一年間，卻是那篇有關創作者「survival」的文章¹更加地觸動我。

那是1974年他在紐約的一堂課，他與學生們聊著作為一位創作者「你」會有的生存與困頓。他聊到，有時你將自己丟入時代之中，全面地感受「所有」的一切，而它的太過巨大與飽滿，又會讓你深深地恐懼自己的消逝與被吞噬；而在另一些時候，你又不得不將自己獨立於世界之外，好能真的去做點什麼。為什麼會這樣矛盾？因為有時，你看著自己畫下的線條，卻覺得非常地無聊，你只看到了自己，而它卻不再對你產生任何意義；而有另一些時刻，你沒那麼強烈地感覺你創造了什麼，像是進到了某種狀態中，在那個當下，充盈的感受與思維都在同一空間中盤旋跳躍，你既在行動，你也看著自己行動，你似乎可以持續地、敏銳地感受。也許，那是屬於「創作」的狀態。

而藝術家的survival是，在那些飽滿的時刻與時刻之間，作為創作者的「你」究竟做了什麼？我覺得這本出版品，就是藝術家王雅慧的survival。是她在創作與創作之間渡過的時光，也是她在閱讀、思考、遊歷探險與感受世界之間所沉潛與經歷的時間。我想，這是另一種屬於她的時間之書。

Escape：限制與自由

在書的一開始，她提到了芬蘭建築師阿爾瓦．阿爾托（Alvar Aalto）的住家兼工作室。在這棟房子中，阿爾托設計了一個逃脫之門，那很吸引她。她說，阿爾托表示涵括了居住者「弱點」的空間，才是真正人性化的空間。

雅慧所身處的年代，按她的話說，是一個自由而什麼都可以的年代。這樣的年代是危險的，就像是一個什麼都擁有的人該怎麼去召喚欲望一樣。說起來矛盾，但矛盾也很重要，矛盾可以帶來力量。曾經不只一次，在我已記不起前言後語的閒聊中，她分享著關於「限制」的思考及其重要性，像是有尺寸的畫布會比要做多大都可以來得令人有感覺，有限制能帶來更大的創造能量！我想了想，她說的「限制」這件事其實也是矛盾的啊，她想說的應該是「逃脫」吧！

作曲家莫頓．費爾德曼（Morton Feldman）曾說，當一位作曲家聽到一首曲子，他聽到的是有關這首曲子的系統（構成）；而當一位「好」的作曲家聽到一首曲子，他聽的是其他作曲家怎麼跳出了別人的系統，進而在之間創造了自己的系統，他聽到的是變化！我的理解是，系統也就是一種理解的方式，可以是理解世界、事物或任何對象物運作，並進行歸位的一種方法；而構成則是一種說法，是一種屬於個人的觀看與演繹的敘事。可能繪畫或影像也是一樣，經由藝術家的眼，藝術家對系統的逃脫（在不離開物性的前提之下），除了是對自己內在的考驗，也以作品展現了某個未曾看過的世界或片刻。

在屬於雅慧的這本書中，她的筆記便在限制與自由間，也在系統與逃脫間，不斷地探索持續性地創造（continuity of creation）。我曾問過她這個追尋的過程，她說那是自然而然地相遇。韋納．荷索（Werner Herzog）、理查德．圖特爾（Richard Tuttle）、石濤、塞尚、薩馬拉提（Pentti Sammallahti）、喬治．莫蘭迪（Giorgio Morandi）、克里斯托夫．伊沃雷（Cristof Yvoré）等，她剝開其他創作者作品中的洞，從洞中潛入創作者思維與感受被濃縮在作品中的神祕空間。她在大家的survival中探索自己的survival，既咀嚼過去歷史中的系統，也思考著藝術中她認為相對不變並需要把握的真意。一個拾起、進入又離開的往復過程，以孩童般的好奇心，拋去學科間的限制，與友人們暢遊在限制間尋找自己的視線、尋找影像的語言。她也對思想家感興趣，那些形而上的研究，她拉起西方卻更偏愛東方，偏愛那些語言說不清的矛盾、混沌與真實。

她尋找的限制不是某種理性的宣言，也不排除事物或創造某種獨佔性，更不是邏輯上的規則，而是具有包容性，像是死亡之於人生般，能向過去取經，也同時有能力想像未來的限制。在這本書中，我們看到她的旅程及她交往的朋友，我想，「弱點」也許就是一種個人化的視野，這些志同道合者在不同時代間尋找自己的「弱點」及屬於自己的限制。而雅慧這趟穿越時空的旅程，也是本旅行者之書。

屬於創作者的書

一趟旅程中，人人所見不同，各有所感。評論者、藝術史學者、創作者又或是各類藝術專業者，對任何作品或是這本出版品都可能有非常不同的見解。在當代藝術的研究中，雅慧的作品真的很難言說，或是說非常容易讓人進入一種「無語」的狀態。但這並不是負面的意思，也可能正代表著當代藝術評論的困境。因為大家習慣通過造形、組織造形的技術、材料或方法來理解作品的意圖或可能性；並在藝術理論、史學研究又或是文化觀念中，自記憶或歷史抽出圖像的本質；再或是在各種經濟、商業、機構體制中思考或批判圖像製造。而這種創造過程中相合或抵抗的狀態，似乎也讓作品成為了「觀念」的工具，或是，成為一種進入國際藝術圈或市場的策略。

但雅慧的作品走了別的路，她在原點探尋。然而，這本絕對屬於創作者的書，這個追尋的過程，作為一種精神的遺產（legacy），也打開了一些線索給所有不同專業的讀者們。書中可以看見她的思維路徑與交往的對象，可以在時間線及地理位置上看見她駐足的節點，也可以瞥見她分岔的十字路口及具有她獨特性的弱點。如同雅慧的先生行一所說，「如果能讓雅慧親自參與編輯與校稿，相信整體文風必定更為洗鍊、更加耐人尋味。我們的編排與修改難免造成語意的落差與神采的缺失。」但無論如何，某種程度上，這本書部分地呈現了一位創作者的自畫像，留下了她自己的聲音去描繪自己的樣貌。

也因此，這本出版品作為一本屬於雅慧的時間、旅行者與自畫像之書，內容如同她的作品，輕盈而具有重量，直覺又理性。書是個紀念她的方式，也是個開放的逃脫之門。期待在未來能夠開啟她及她的作品與更多人的交流。只要敲敲門，我相信她的意念會持續，如同她的作品《訪客》中的那朵雲，悠悠地拜訪更多召喚與期待交流的各處，並開啟饒富興味的對話。

王雅慧《筆記》
2024
王雅慧工作室出版

本文作者｜王韓芳（Wang Han-Fang）
獨立策展人，文字工作者。關注日常生活的當代性。過去文章曾發表於《典藏ARTouch》、《典藏．今藝術&投資》、《現代美術》及《非池中藝術網》等媒體。