「夜山南行團」駛向府城南郊，暗夜行路，我跟著團員喊「進喔！進喔！」一邊向無從指認的神靈鬼怪致意，一邊疑惑這場由劇場人發起、在晚上跑去南山公墓——占地近百公頃、與台南歷史發展共存並行的公共墓地，曾在市府為「促進都市發展，增進公共利益」要求遷葬而引發文資保存爭議的地方——到底要做什麼？

行動中的身體，向城市空間與歷史記憶提問

花車與女郎夢境般現身，點菸的老人時閃時現，旅行團導遊彷彿棲居於此，訴說墓碑故事如介紹自家鄰人，伴隨旅客在墓地逡巡、滯留、往復行走。忘了從哪一個瞬間開始，內心對墓仔埔的忌諱與驚懼，隨雲開影現一併散去，只覺各種形制的墳塚在月光下寧靜絕美，原本魂魄縈繞的虛無荒地逐步質變成一座呼吸均勻沉穩的豐饒之城，莊嚴且威。

上述《夜山》影像拍攝是耳邊風工作室在2019年「OFF跳境祭」的行動之一，與倡議團體「地上台南．南山公墓」合作。取名「OFF」本有在官方體制之外游擊串聯的意圖，《夜山》透過行動提問：現代都市在自身擴張下，結構隨之變形，土地的使用方式與價值觀產生巨大衝突，面對曾經的地景與記憶場所，城市與居住在其中的人們要如何選擇、情感該如何安放？

多年後我回想起那個奇異的夜晚，透過身體親臨，眾人在墓與墓間隨丘陵起伏錯位，身體與感官、認知與想像在現場和空氣泥土相互摩娑，微微顫動，這種通過身體牽動感知想像、創造再現空間的狀態，約莫就是耳邊風專注發展的「地誌身體」。以身體書寫地誌，涉及個人想像、地方知識、歷史流變、集體記憶與政治權力的鑿痕，既是地理空間在身上鐫刻，也是透過身體牽引他者匯聚，共同編織的過程。

《夜山》不是耳邊風第一次以劇場方式倡議，2017年底，六合境清水寺前，古枋溪河道因工程施作意外重見天日，「重現府城水文促進會」發起掀開溝蓋運動，耳邊風的《行水迴城：吟遊．舞弄小戲》透過吟唱、戲劇、舞蹈尋找城市與水共生的記憶，數千枝菅芒草被裝置於古水道旁，花穗斜垂，白茫如雪，水文環境從都市建設的覆蓋下解放，自然植被卻以人工搭建造景，既陌異疏離，又倍感親切。

採訪耳邊風的主持人角八惠，她說：「我在乎抵抗的效力，它需要時間去累積跟等待，需要一些契機讓行動一直走，走到覺得差不多了，它自己就會有一個收尾。」時至今日，不論是城市裡的河流或南山公墓的土地開發，在各方努力下都漸漸受到重視與討論。八惠反思劇場產業化後與城市的漸次脫節，負責生產，卻失去監督、反省與批判，因此，成為社會行動者、倡議者，是重拾劇場功能，又或看作劇場的超展開，讓雙方都獲得養分。

朝向地誌劇場的累積與演化

一如身體具有可塑性，「地誌身體」的概念與實踐方法並非靜止，而是在持續的累積中擴張領地，倡議只是其中之一。與「OFF跳境祭」同一年稍早的《城市打版術：一座消失的城門、死刑犯與他們的魚塭》是朝向「地誌劇場」最初可辨識的印記。

「城市打版」在八惠腦海中兜轉多年，將服裝多元的概念拓展到城市空間，並使用劇場作為技術與方法。畢業於日本武藏野美術大學空間演出設計系的她，第一份工作是在建築事務所做都市規劃，摸索過許多地誌資料，後來轉做服裝，看似不相干，但實則將原本學習空間的概念放到服裝設計中，八惠專精打版，習以雕塑空間的方式建構從平面到立體結構的過程，這種測繪在「城市打版術」中施展開，通過行為、錄像、戲劇事件，帶著觀眾行走、重新補綴。非線性的敘事往往未能清楚指認輪廓形貌，但能拆解寫定順序的歷史，小西門、刑場、魚塭在舊城早已不復存在，卻浮現在謠傳或記憶裡，工作室隔壁的阿嬤總是不斷指著前方鐵皮說：「這裡都是塭仔、塭仔……」，喃喃話語像是召喚術，勾引看不見卻未必不存在的事物。

如果說「城市打版術」在建立地誌身體於城市空間三維書寫的縫合技術，「跳境祭」則將個人身體解壓縮，回到隨歷史流變的常民精神信仰空間，「境」本為舊時府城的聯防組織，隨清領、日治的鎮壓維安、消防勞役到如今以廟埕信仰為中心的相互交陪。在境與境間「跳」，是突破邊防疆界，也是串聯游擊，所以攤開「跳境祭」的系列活動，除了各廟境前的戲劇、舞蹈、錄像、行為、擊樂演出外，也可見異質社群的參與、倡議合作、廟埕講堂等「超展開」，直到現在，發起「跳境共學」仍是耳邊風的日常實踐，共讀共尋，互滋互養。

2020年起，耳邊風與駐團音樂家孟濂進行音景實驗，音樂的抽象啟動與八惠產生許多共鳴，聽覺連接、也擴張身體，在瞬間抵達他方，於是在2022年的《聖母、鹿仔魚和一座山丘》，可觀察到耳邊風的創作，從過去對場域物質痕跡的摸索與重訪，進入抽象的個人／文化精神中幅員遼闊的想像地理，在明亮通透的美術館，從地底登臨既虛又實的聖鹿山，一種垂直的地誌建構不同於以往，開展了「地誌劇場」的面向。

行動的起始：抵抗，與回歸自我追求

這一切可回望2016年，八惠停下原本劇場服裝設計的工作，決心回到台南，耳邊風工作室落地大德街，狹小巷弄內的老屋，曾是許多南來北往的劇場人漂移借宿、移地創作的地方。大德街作為起點，「我覺得意念很重要，就是當你的意念在這個地方了，地方就會自然在這邊召喚你。」八惠談到，重新回歸自身思考的彼時，許多因緣跟著自己的落地接連匯聚：描述看不見的一切的阿嬤、三顧茅廬的倡議阿伯、路口的自由女神像，促成一場又一場的創作行動，「這個有點像我在落地的過程，我覺得這裡面還有一種抵抗，落地之後才有能力、才好使力。」

過去，八惠時常擔任計畫發起、企劃統籌或總體策展的角色，在不同的製作中尋覓創作者共同合作，如林白瑩、柳郁豪、蔡欣穎、楊舜名、張婷詠、蘇鈺婷、大恭、薛詠之等，近年，她開始轉向創作，導演《女誡扇綺譚》、《班女》，並不定時策劃日本文學共讀，如近期三島由紀夫的《金閣寺》。若問她選擇日本文學作為母題的理由是什麼？「我覺得要解掉我們戒嚴下的那個殖民身體。」幽微的生命經驗時時閃動令她困惑：莫名被抓走的父親，永遠將門窗緊閉的母親，小時候對家裡習慣偷錄音卻不覺有異的自己。「去解它，去創作，去梳理的時候，那個東西才有可能打開。」熟稔日文的她回頭去讀日本史、讀日治時期台灣人以日文寫作的曖昧。當自我從無意識逐步甦醒，發現自己的「被殖民」並反思世代間的壓迫經驗時，「整個人好像會重生。」

「我現在把它放在我一個比較中心的位置，比如說殖民的身體是什麼？殖民下的史觀又是什麼？岔出的就是我成長的記憶與家族史。」在高雄港邊長大的她，曾因討厭威權的父親而年少離家，父親從台南運河到高雄港工作的遷移貿易史，反而成為打開彼此對話的契機。家的身世交纏記憶的海港與島國歷史，「船」的意象開始屢屢出現：有時是《前／後：之間》裡那艘摺摺疊疊的紙船、是《女誡扇綺譚》被搖晃出的浪擊聲托住懸空如船的安平樹屋、是《聖母、鹿仔魚和一座山丘》從耳邊的碎言囈語搭建起來的巴達維亞號，而有時，它以複合媒材裝置出現，從《海口潮聲》擬音再現潮水來去。

不同作品裡互文的船隻，彼此隱含、交互指涉，在尚未停下創作的此時，無法得知這份系譜還會如何連綴茁壯。自言自己「支線很多、跳來跳去」的八惠，多道向線從中散射出來，她畫出最後一條：「就是現在。我覺得現在有可能是浮動的，但它應該是有機的，千萬不要死。」目前她延續「跳境」概念，正與韓國連線進行的葬儀空間考現研究，試圖在跨文化與跨境的交流創作中，探索祭儀空間的文化現象。

要如何繼續形成一份自我星圖？或許朝向「耳邊風」最初的命名尋：「不管其他人，想做什麼就做什麼。」先回返自身思索，任憑事物消長、劇場關鍵字變遷，都只做／作耳邊風。

本文作者｜梁家綺
台南人，關注地方／城市節慶、特定場域演出、應用戲劇實踐等，教過幾年書，寫過採訪、評論、散文，喜歡寫字，也喜歡走路。